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Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire du théâtre ? 

Bruno Geslin : C’est une histoire de lien, de connexion avec les gens. Un jour, il y a 
un déclic, comme une évidence que j’avais trouvé ma voie, ma place, un moyen de 
m’exprimer qui me correspondait. C’est venu comme ça, sur le tas, avec la pratique. 
Ado, je fréquentais les MJC. À l’époque, il y avait une implication militante et 
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politique, l’action culturelle et le théâtre étaient mêlés. On n’avait pas forcément les 
codes, mais ce n’était pas grave. Par la pratique, l’engagement, tout était possible. 
On pouvait, si on le voulait, avoir l’occasion, la possibilité de construire une pensée 
politique. J’ai l’impression que c’était moins sectorisé, qu’il était possible encore de 
s’autoriser à aller au théâtre même si on n’était pas du sérail. Il me semble avoir 
d’abord fait du théâtre dans des clubs avant de voir des spectacles. C’est la curiosité 
nourrie par la pratique qui m’a donné envie de pousser la porte de ces institutions 
culturelles. 

De comédien, vous êtes devenu metteur en scène, comment la bascule s’est-

elle opérée ? 

Bruno Geslin : Tout simplement par l’envie de porter des textes, une pensée au 
plateau. Comme nombre de mes camarades, j’ai commencé par un parcours assez 
classique d’apprenti comédien, mais avec en parallèle un goût très prononcé pour la 
photographie, la vidéo. C’est par ce biais de l’image que j’ai été amené à fréquenter 
des metteurs en scène, comme par exemple Matthias Langhoff. À leurs côtés, j’ai 
appris le métier. Ce temps passé à les regarder a représenté pour moi des années 
d’apprentissage et de formation. Puis est venu le moment où j’ai eu l’envie de 
raconter des histoires, de porter au plateau des pensées, des idées qui me 
traversaient. Je ne savais pas forcément quel langage utiliser, quel art choisir. Pour 
cela, le théâtre a été pour moi un formidable terrain de jeu.  

Qu’est-ce qui vous inspire ? 

Bruno Geslin : L’un des premiers déclencheurs, c’est la lecture. C’est à travers les 
livres et les récits que des images se forment dans ma tête et me donnent envie de 
leur donner vie sur un plateau. Je suis né en province, du coup, les rares accès à la 
culture que j’avais, étaient surtout littéraires. Plus exactement, mes problématiques 
n’étaient pas représentées sur scène. Les œuvres de Genet et de Koltès n’étaient 
pas forcément diffusées comme maintenant. Je me suis donc construit autrement, 
par d’autres disciplines, d’autres médiums. J’ai dû sortir des sentiers battus, assouvir 
mon appétit de curiosité de l’humain autrement. Pour Mes jambes si vous saviez, 
quelle fumée…, j’ai découvert véritablement l’univers de Pierre Molinier à travers les 
écrits d’Henri Michaux. C’était intrigant. J’ai été fasciné par ce personnage hors 
norme, excentrique, iconoclaste et totalement libre.  

Dans vos pièces, vous avez l’art de sortir de l’ombre des artistes mal connus 

et pourtant majeurs ?  

Bruno Geslin : Est-ce qu’au fond n’est-ce pas une des missions de l’art et du théâtre 
que de mettre en lumière ces artistes à la marge ? Pour moi, c’est une évidence, car 
ils font partie des références, des représentations que je n’ai pas eues quand j’étais 
jeune et que j’aurais aimé avoir. Par ailleurs, je trouve passionnant de découvrir, de 
défricher des zones hors de la culture traditionnelle, encore peu explorées. Mais tout 
cela, finalement, est une histoire de rencontres, une succession de hasards qui ont 
mis sur ma route Derek Jarman, Pierre Molinier… Concernant le premier, ses films 
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ont été de vrais chocs visuels. Pour le second, même si j’ai été un peu perplexe au 
début, j’ai été attiré par l’ambivalence de ses œuvres entre désir, érotisme et une 
certaine monstruosité. Certaines de ses photos sont extrêmement excitantes, et en 
même temps assez dérangeantes. Il y a une vraie dualité dans son œuvre, comme 
dans sa vie.  

Justement qu’est ce qui a fait que vous avez voulu faire théâtre de l’artiste 

et de son œuvre ?  

Bruno Geslin : En me promenant un jour dans le 6e arrondissement de Paris, en 
vitrine d’une librairie, j’ai été intrigué par le livre d’Henri Michaux qui était illustré par 
une photographie de Molinier. Je me suis plongé dans l’ouvrage. Et tout s’est 
éclairé. Derrière les créatures qui habitent son œuvre, j’ai découvert l’homme, un être 
aux antipodes de ce que laisse envisager son travail artistique. Ce décalage m’a plu. 
Puis j’ai lu un texte écrit par Pierre Bourgeade, Le Mystère Moulinier, un ami avec 
qui Pierre Maillet et moi avions l’habitude de déjeuner le dimanche. C’était un 
portrait de Pierre Molinier. Et petit à petit, une sorte d’alignement des planètes s’est 
fait. L’envie de faire spectacle autour de cet homme qui s’est affranchi de toutes les 
conventions sociales, qui a fait le choix de vivre tous ses fantasmes, a grandi au plus 
profond de moi jusqu’à éclore. Avec Pierre (Maillet), Jean-François (Auguste) 
et Élise (Vigier), on s’est donc lancés et on a créé, il y vingt ans maintenant, ce 
spectacle, ce cabaret.  

Comment est née l’idée de reprendre tous les dix ans l’exploitation de ce 

spectacle ?  

Bruno Geslin : Un pari fou, une idée inspirée par l’œuvre même de l’artiste, de jouer 
cette pièce tous les dix ans, jusqu’à ce que Pierre ait l’âge de Molinier, quand il s’est 
suicidé, c’est-à-dire 76 ans. L’idée n’est pas tant de recréer, mais bien de jouer dans 
la continuité, de travailler sur la mémoire du corps. Quand on reprend tous les dix 
ans les répétitions, on part de nos souvenirs, de nos notes. On ne cherche pas à 
reproduire, mais à laisser le temps qui passe nourrir notre travail, alimenter le 
processus créatif, modifier évidemment l’esthétisme. Les corps de Pierre, Jean-
François et Élise ont changé. Cela donne de la densité au propos, ajoute de 
nouvelles strates, plus graves peut-être, et nourrit différemment notre approche de ce 
spectacle et de l’œuvre de Molinier où se côtoient en permanence Éros et Thanatos, 
l’amour et la mort. Il y a comme un parallèle qui se crée. Je trouve cela assez beau 
et puissant. Et puis c’est aussi une manière d’assumer le fait que même à plus de 
cinquante ans, les corps continuent à être désirables. 

Quels sont vos autres projets ? 

Bruno Geslin : je travaille actuellement sur un texte de Werner Herzog, Sur le 
chemin des glaces. Il l’a écrit en 1974 lors d’un voyage à pied entre Munich et Berlin, 
qui dura trois semaines. Quand, en novembre 1974, il apprend par téléphone que 
son amie et mentor Lotte Eisner est gravement malade, il est tellement bouleversé 
qu’il décide sur le champ de la rejoindre à Paris, où elle s’est installée depuis la 



Seconde Guerre mondiale, après avoir fui l’Allemagne nazie en raison de ses 
origines juives. Mais comme « Le cinéma allemand ne peut pas encore se passer 
d’elle, écrit-t-il, nous ne devons pas la laisser mourir. J’ai pris une veste, une 
boussole, un sac marin et les affaires indispensables. Mes bottes étaient tellement 
solides, tellement neuves, qu’elles m’inspiraient confiance. Je me mis en route pour 
Paris par le plus court chemin, avec la certitude qu’elle vivrait si j’allais à elle à pied. 
Et puis, j’avais envie de me retrouver seul. » Un sortilège puissant puisqu’elle a vécu 
encore une dizaine d’années, avant de lui demander de rompre le sort qu’il lui avait 
jeté. En lisant ce journal de marche, j’ai eu la sensation que je devais l’adapter à la 
scène. Il y a, dans ce texte tellement de pudeur, une force tellement incroyable que 
j’ai imaginé refaire le voyage avec l’acteur qui incarnera Werner. Nous partirons de 
Munich le 23 novembre prochain pour arriver à Paris trois semaines plus tard. Je 
crois que cela va être une expérience incroyable, qui va nourrir ma mise en scène. 

Propos recueillis par Olivier Frégaville-Gratian d’Amore 

 

Mes jambes si vous saviez, quelle fumée…, spectacle inspiré de l’œuvre 
photographique et de la vie de Pierre Molinier d’après les entretiens de Pierre 
Chaveau réalisés en 1972 avec Pierre Molinier  
Salle Serreau 
TNB 
1 rue Saint-Hélier, CS 54007 
35040 Rennes Cedex 
Jusqu’au 1er octobre 2022 
Durée 1h30 environ 

Tournée 
du 03 au 16 février 2022 au Théâtre de la Bastille, Paris  
les 30 et 31 mars 2023 à L’Empreinte, scène nationale Brive-Tulle  
du 04 au 06 avril 2023 au Théâtre Sorano, scène conventionnée, Toulouse 
les 11 au 12 avril 2023 à L’Archipel, scène nationale de Perpignan  
les 18 et 21 avril 2023 au Théâtre des 13 vents – Centre Dramatique National 
Montpellier 
18 04 – 21 04 2023  

Mise en scène de Bruno Geslin 
Son de Pablo da Silva 
Lumières de Jean-François Desboeufs 
Plateau d’yann Ledebt 
Vidéo de Jéronimo Roé  
Costumes d’Hanna Sjödin 
Avec Jean-François Auguste, Pierre Maillet & Élise Vigier 
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MES JAMBES, SI VOUS SAVIEZ, QUELLE FUMEE... 

Théâtre de la Bastille  (Paris)  février 2023 
 

Spectacle conçu par Bruno 

Geslin et Pierre Maillet, mise en scène de Bruno Geslin, 

avec Pierre Maillet, Elise Vigier et Jean-François Auguste. 

Avec "Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... ", Bruno 

Geslin, vidéaste, photographe et metteur en scène, et  Pierre 

Maillet, comédien, ont conçu un opus théâtral aussi singulier 

au fond qu'en la forme autour des thèmes de l'érotisme, du 

travestissement et du fétichisme et de la personnalité d'un 

artiste précurseur du Body art.  

Et en sus double car il résulte de l'imbrication de deux 

partitions complémentaires. L'une, non un biopic mais, inspiré 

de ses propos au cours d'entretiens avec Pierre Chaveau en 

1972, constitue une évocation de la vie et de l'oeuvre de 

Pierre Molinier (1900-1976) pour lequel le corps de l’artiste 

est le matériau de son œuvre et notamment connu par sa 

série de photomontages surréalistes de jambes gainées de 

bas noir intitulée "Mes Jambes". L'autre, une performance 

ressortant au happening joyeux autour des tropismes 

molinériens 

Dans une scénographie de paravents et un rideau à lamelles 

à la fonction d'écran pour projection de vidéos et images 

d'archives, Bruno Geslin emprunte au chromatisme 

lumineux du théâtre d'ombres, qui, en l'espèce, n'est pas sans 

résonance avec le voyeurisme du peep-show, pour construire 

un univers plastique en adéquation avec celui 

fantasmagorique de Pierre Molinier qui évite toutefois le 
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glauque comme le ridicule par sa mise en scène d'une 

cosmogonie du corps ritualisé. 

Avec un mimétisme troublant, Pierre Maillet incarne Pierre 

Molinier le facétieux voire farceur à la scansion frénétique et 

à l'accent chantant qui explicite, de la confidence à la 

conceptualisation, et avec un humour aussi inattendu que 

désarmant, ses obsessions et pratiques sexuelles ressortant 

notamment à un auto-érotisme assumé et désinhibé 

révélatrices tant de son narcissisme exhibitionniste que de 

son appétence pour la provocation libertaire.  

Et comme tout est jeu dans la partition proposée, double jeu 

compte tenu de la triplicité du protagoniste, homme, 

personnage qu'il s'est créé et artiste, il s'avère le meneur de 

jeu et de jeux, grand maître d'une fascinante sarabande "new 

fetish" dans laquelle interviennent des doubles en miroir, les 

dédoublements janusiens d'un idéal corps ambivalent et les 

partenaires érotisés, figurés par Elise Vigier et Jean-

François Auguste eux aussi corps corsetés, bas noir et 

stilettos. 

Le spectacle commence dans l'obscurité avec un message 

d'alerte dispensé par une étrange voix, de celle généralement 

attribuée aux extra-terrestres, invitant, toutefois de manière 

quasi comminatoire, le public à se relaxer, tel dans une 

séance d'hypnose, pour vivre l'expérience transcendantale 

des voix du bonheur qui se confondent avec celles de la 

liberté et de la pleine réalisation de son moi profond.  

Quelle que soit la portée effective du message tel qu'illustré 

par le parcours de Pierre Molinier, le spectacle placé sous le 

signe du corps exultant et jubilatoire s'avère une superbe 

réussite. 
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 Théâtre  

Au théâtre de la Bastille, « Mes jambes, si 

vous saviez, quelle fumée… », la vie 

érotique du photographe-plasticien Pierre 

Molinier 

Conçu en 2004 par Bruno Geslin pour le comédien Pierre Maillet en hommage à l’artiste, le 

spectacle revient à Paris, avant une tournée à travers la France.  

Par Rosita Boisseau  

Publié le 15 février 2023 à 20h00, mis à jour le 22 février 2023 à 11h44  

 

Pierre Maillet dans le spectacle « Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée... » conçu par 

https://www.lemonde.fr/theatre/
/signataires/rosita-boisseau/


Bruno Geslin, au Théâtre National de Bretagne, en septembre 2022. JEAN-LOUIS 

FERNANDEZ  

Rien que le titre, qu’on hume comme un parfum, donne envie de repiquer au spectacle. A 

l’affiche pour la troisième fois du Théâtre de la Bastille, à Paris, Mes jambes, si vous saviez, 

quelle fumée…, conçu en 2004 par Bruno Geslin pour le comédien Pierre Maillet autour de la 

vie et l’œuvre du plasticien-photographe érotique Pierre Molinier (1900-1976), a toujours les 

porte-jarretelles impeccablement tendus sur les guibolles nerveuses de l’acteur principal. 

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Les féroces parties de jambes en l'air de Pierre 

Molinier  

On a beau avoir vu cette pièce affolante lors de sa création, puis de sa reprise en 2013, on 

tombe une fois encore à la renverse sous le choc joyeusement dévastateur des élucubrations 

sexuelles de Molinier. On est aussi épaté par la solidité de ce manifeste pour la liberté aux 

faux airs de cabaret dans son écrin en Toile de Jouy. Bâti à partir d’un entretien mené en 1972 

par le peintre Pierre Chaveau, le texte, coécrit par Geslin et Maillet, jongle avec le fétichisme 

de l’artiste dingue amoureux de ses jambes, sa quête de l’androgynie, sa passion illimitée de 

la jouissance, sa sincérité avec ses pulsions. Quant au besoin transgressif irrépressible de faire 

sauter la soupape de la décence bourgeoise de celui qui titra un de ses livres Je suis né homme 

putain (Edition Kamel Mennour, 2005), il explose dans des blagues à deux balles façon « mes 

couilles sur la table » ou encore « même mort, je ferai péter le couvercle. » 

L’improbable mélange du cru, très cru et sans tabou, du sexe sans filtre et du comique sans 

préservatif des confidences de Molinier s’appuie sur son esthétique revisitée. Si le spectacle 

est porté quasiment comme un monologue par Maillet, la présence et le soutien de ses 

complices Elise Vigier et Jean-François Auguste offrent l’occasion de tableaux évoquant les 

rendez-vous donnés par Molinier chez lui. En bas résille, talons aiguilles et bustiers noirs, les 

trois protagonistes composent un théâtre d’ombres propice à toutes les poses suggestives. Des 

clichés photographiques et des vidéos réalisées par Bruno Geslin rappellent les fameux 

photomontages de Molinier proches du surréalisme dans les années 1960. Pour ces 

kaléidoscopes de jambes et de fesses minutieusement vertigineux, qu’il exposa pour la 

première fois en 1966 au Festival de l’érotisme à Bordeaux, Molinier se travestissait et se 

mettait lui-même en scène en objet de son désir mouvant. 

Swing permanent 

L’impact de Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…, réside dans la gamme de sensations 

paradoxales qu’il soulève. Sidération, perplexité, fascination, trouble, sympathie, tendresse… 

Et pour envelopper ce paquet délicat, le rire ! Et quels rires ! Leur gamme, jeudi 9 février, au 

Théâtre de la Bastille envahi par un groupe de lycéens, s’est révélée aussi ascensionnelle 

qu’incroyable. Franche rigolade, couinements étranglés, hululements estomaqués, gênés… 

L’énormité parfois des aventures de Molinier, sans peur lorsqu’il s’agit de reconnaître la 

vérité de soi, suscite parfois un inconfort retourné comme une crêpe par la sincérité du 

personnage. Et ce swing permanent, de plus en plus rare sur les plateaux happés par le 

formatage, questionne chacun sur ses propres limites et fantasmes. 

En bas résille, talons aiguilles et bustiers noirs, les trois protagonistes composent un théâtre 

d’ombres propice à toutes les poses suggestives 
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Le spectacle doit beaucoup, sinon tout, à Pierre Maillet. La performance de l’acteur fait passer 

crème cette langue incarnée du plaisir. Inspiré par la voix et le phrasé de Molinier, que l’on 

entend sur la bande-son, il en extrait une musicalité ponctuée de gloussements et de quintes de 

toux qui jouent naturellement la proximité amicale. Son accent narbonnais – Maillet est né à 

Narbonne – saupoudre de bonne humeur les propos de ce farceur généreux et excité qui 

« aurait voulu être une femme lesbienne » et se tua en se tirant une balle dans la bouche après 

avoir écrit : « Je me donne volontairement la mort et ça me fait bien rigoler. » 

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés Coquins jeux de jambes façon Molinier  

Pierre Maillet, qui a les mêmes initiales que Molinier, avait 30 ans, en 2002, lorsqu’il 

commença à travailler sur ce spectacle avec Bruno Geslin. Lancée telle une blague, la pièce, 

que l’équipe pensait présenter 4 ou 5 fois dans des lieux confidentiels, a vite remporté un 

succès tel que l’idée de la recréer tous les dix ans s’est imposée. « Nous avons envie de la 

reprendre jusqu’à l’âge où est mort Molinier, à 76 ans, précise le comédien. Outre le fait que 

je suis d’accord à 300 % avec ce qu’il défend, mon rapport au plateau s’est libéré grâce à ce 

rôle qui est un mixte entre Molinier et moi. Je ne joue pas de personnage. Je pense à mon 

grand-père lorsque je l’interprète. J’aime par ailleurs l’idée de vieillir avec. » Sur scène, des 

photos de Maillet et ses amis, datant de 2004, défilent. Manière de mesurer le temps en 

réconciliant Molinier avec sa « sale gueule toute ridée » qu’il dissimulait derrière des 

masques. 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…, de Bruno Geslin et Pierre Maillet. Jusqu’au 

16 février au Théâtre de la Bastille, à Paris 11e. En tournée : les 30 et 31 mars à L’Empreinte, 

Brive-Tulle ; du 4 au 6 avril au Théâtre Sorano, à Toulouse ; les 11 et 12 avril à Perpignan ; 

du 18 au 21 avril, à Montpellier. 

Rosita Boisseau 
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Scènes 

Au théâtre de la Bastille, Pierre Molinier 
monté à cru 
Article réservé aux abonnés 
Le théâtre reprend une pièce de Bruno Geslin fondée sur des entretiens 
tardifs avec l’artiste caustique et libidineux, qui s’est suicidé il y a bientôt 
cinquante ans. 

 

Molinier, son vit, son œuvre. (Jean-Louis fernandez) 

par Gilles Renault 
publié le 13 février 2023 à 3h02 

Fin mars, le Fonds régional d’art contemporain (Frac) de Bordeaux 
inaugurera l’exposition «Molinier rose saumon», consacrée à l’œuvre 
libidineuse et torve du photographe et peintre Pierre Molinier. Un «best-
of» préfigurant d’autres initiatives qui, courant 2026, devraient marquer le 
cinquantième anniversaire de la mort de l’administré – lequel passa 
l’essentiel de sa vie en Gironde, bien que né à Agen. Mais qu’aurait 
inspiré au juste un tel déploiement à cet homme qui, de son vivant, 
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considérait avec causticité le biotope local, après que, ayant participé à 
l’émergence de la Société des artistes indépendants bordelais, il en soit 
devenu une sorte de paria – façon victime expiatoire, sacrifiée sur l’autel 
de la bienséance ? Eh bien gageons qu’il serait parti dans un de ces 
éclats de rire qui jalonnaient sa conversion, lui l’indomptable trublion qui, 
souffrant d’un cancer de la prostate, jugea préférable de se faire sauter le 
caisson le 3 mars 1976, en précisant : «Je me donne volontairement la 
mort et ça me fait bien rigoler.» 

De tout cela, comme de pas mal d’autres points éclairant à la première 
personne du singulier le parcours effréné de Pierre Molinier, il est bien sûr 
question au théâtre de la Bastille dans Mes jambes, si vous saviez, quelle 
fumée…. Un «biopic» chronologique, fondé sur des entretiens tardifs, qui 
par les mots et les images, mais aussi les jeux d’ombres, la musique et 
autres séances de poses reconstituées avec deux comparses mutiques, 
s’emploie à redire qui était vraiment celui dont la cote n’a cessé de 
grimper depuis sa disparition. 

Penchants priapiques 

Molinier, son vit, son œuvre, donc. A savoir celle d’un peintre en bâtiment 
(pour gagner sa croûte) appelé à assouvir une imagination pour le moins 
débridée à travers le dessin, la peinture, la poésie et, surtout, la 
photographie. Mais pas tant sur le versant humaniste, qui fera la fortune 
de ses contemporains Doisneau ou Cartier-Bresson, que fétichiste, taille 
XXL, aux accointances surréalistes – qui l’amèneront à frayer avec André 
Breton, avant que celui-ci ne le juge par trop licencieux. Un esprit très très 
libre en tout cas, capable d’expliquer pourquoi il avait éjaculé sur la 
dépouille de sa sœur bien aimée (une forme d’hommage, pour faire court). 
Ou de décrypter de bonne grâce ses penchants priapiques, traduits en 
photos et photomontages aux génériques variés (lui-même, plus des 
partenaires ou des mannequins). 

Entre conventions sociales et «passions», le cœur de l’érotomane 
transformiste, inventeur à ses heures (cf son «éperon d’amour» – un 
stiletto muni d’un sextoy au-dessus du talon), n’a pas balancé longtemps 
: «Je me mets un gode dans le cul et je jouis, mais je ne me branle 
pas.» A bons entendeurs, salut, nous disent le metteur en scène Bruno 
Geslin et son interprète Pierre Maillet, qui reprennent le collier (entre 
autres accessoires : corsets, bas résille, tabourets, paravents…), le temps 
d’un spectacle alerte et curieusement badin, créé à l’origine en 2004, qui, 
à défaut d’engendrer intrinsèquement un grand moment de théâtre, 
s’emploie, osons la paraphrase, à faire hennir l’écheveau du plaisir. 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…, de Bruno Geslin, théâtre de la Bastille, 75011, www.theatre-bastille.com, 20 
heures, jusqu’au 16 février. 
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In bed with Pierre Molinier 

Reprise presque vingt ans après sa création au Théâtre de la Bastille de « Mes 
jambes, si vous saviez, quelle fumée... ». Inspirée de l’œuvre photographique et de 
la vie de Pierre Molinier, la pièce de Bruno Geslin est un hommage jubilatoire, 
sensible et sensuel à l’artiste bordelais divinement interprété par Pierre Maillet. Un 
ravissement. 
 
guillaume lasserre 

Travailleur du texte 
 « Le drame de l’artiste est dans la part qu’il prend dans l’univers et l’univers de 

chaque individu c’est lui-même. Pour le peintre, son œuvre est le résultat du drame 
intime de l’univers qu’il s’est créé », Pierre Molinier 

 
© Jean-Louis Fernandez 
 

https://blogs.mediapart.fr/guillaume-lasserre


 
2023 serait-elle l’année de Pierre Molinier ? Après l’exposition « The Seminal 
works[1] » à la galerie Christophe Gaillard à Paris qui s’est achevée à la mi-janvier, se 
focalisant sur les premiers essais photographiques autoérotiques que l’artiste 
expérimente en s’initiant à la photographie à partir de 1955[2], et avant la grande 
exposition bordelaise « Molinier rose saumon[3] » qui débutera le 31 mars prochain 
au Frac Nouvelle-Aquitaine MECA, la reprise de « Mes jambes, si vous saviez, quelle 
fumée... », première pièce iconique de Bruno Geslin, presque vingt ans après sa 
création en 2004 au Théâtre de la Bastille, propose un portrait fragmenté et 
jubilatoire du peintre, poète et photographe bordelais qui, loin de l’image de pervers 
qui lui était généralement attribué, apparait ici tel qu’il était : drôle, malicieux, naïf 
flamboyant, un homme libre qui s’est émancipé des artifices et des faux-semblants 
prévalant à l’exercice de la bonne société. Bien qu’il aime à porter des loups, il avance 
assurément sans masque dans un monde toujours aussi trompeur. L’interprétation de 
Pierre Maillet donne au « vieil homme indigne » de la rue des Faussés une aura 
espiègle, lumineuse. La reprise de la pièce n’en est pas vraiment une pour Bruno 
Geslin qui préfère parler de continuité. Un rendez-vous d’amitié tous les dix ans qui 
permet de réinventer le spectacle. « Nous avons décidé que nous jouerions ‘Mes 
jambes, si vous saviez, quelle fumée...’ jusqu'à ce que Pierre (Maillet) ait le même 
âge que Pierre (Molinier) à sa mort, c'est-à-dire 76 ans[4] », confie Geslin, 
poursuivant : « La parole de Molinier libère : tout a l'air si évident et si simple à 
partir du moment où on est prêt à se dégager des jugements et des a priori[5] ». 
 

 



© Jean-Louis Fernandez 
 
 
Le maître du vertige 
Né à Agen avec le siècle, Pierre Molinier s’installe à Bordeaux en 1919 où il exerce le 
métier de peintre en bâtiment jusqu’en 1960, année où il décide de se consacrer 
entièrement à son art. En parallèle de son travail alimentaire, il développe jusqu’à la 
fin des années quarante une œuvre picturale figurative entre impressionnisme et 
expressionisme, œuvre avec laquelle il rompt en 1951 avec « Le grand combat 
», peinture au jaillissement érotique qui fit scandale lors de sa présentation au 
XXème salon des artistes indépendants bordelais. S’il choque la bourgeoisie locale, il se 
fait remarquer par André Breton qui le nomme le « maître du vertige ». Sous son 
patronage, il se rapproche des surréalistes et expose pour la première fois à Paris. 
Mais la parenthèse surréaliste tourne court. Il est exclu du mouvement par Breton en 
1959 et passera le reste de sa vie dans l’appartement de la rue des Faussés à Bordeaux 
où il installe son petit théâtre des plaisirs, qui prend des allures de cabaret intime 
dans la pièce de Geslin, et va servir, à partir du 1955, d’écrin à l’élaboration d’une 
œuvre photographique autoérotique dans laquelle l’artiste, nourrissant une passion 
obsessionnelle pour les jambes gainées de noir, est son propre modèle. Les images 
qu’il réalise sont recomposées. Ces photomontages, dont il peaufine la technique au 
fil des ans, lui permettent d’inventer des créatures érotiques hybrides au noir 
charbonneux, chimères à deux têtes et mille jambes. L’artiste va se servir de son corps 
travesti comme d’un ustensile érotique. « Depuis toujours je suis fasciné par tout ce 
qui est bas, talons, collants ; ça alors ça me met dans tous mes états. Ce fétichisme 
que j’ai c’est sensationnel, c’est plus fort que tout ça, on peut pas l’empêcher… C'est-
à-dire que, avec moi, quand on arrive ici, généralement, on se dit : Enfin, ici, on 
respire[6] ». Le spectacle est aussi un rendez-vous avec nous-mêmes.  



 
© Jean-Louis Fernandez 
 
« Sous le costume, le corset » 
Pièce fondatrice créée en 2004 au Théâtre de la Bastille à Paris, « Mes jambes, si vous 
saviez, quelle fumée... » est certes la première mise en scène personnelle de Bruno 
Geslin, mais c’est surtout pour lui la rencontre avec l’artiste Pierre Molinier et son 
univers singulier. « Quand on a la chance de rencontrer un tel être, même si je ne l’ai 
pas rencontré réellement, cela modifie des choses à la fois dans son travail et dans 
sa vie car c’est un tourbillon qui met face à ses propres choix[7] » précise-t-il. Deux 
ans plus tard, il fonde sa propre compagnie en lui donnant le nom de La Grande 
Mêlée, d’après le titre de l’une des œuvres les plus célèbres de Molinier, 
photomontage iconique exécuté en 1968. La pièce trouve son point de départ dans les 
entretiens sonores de Pierre Chaveau avec Pierre Molinier réalisés en 1972[8], que 
Geslin adapte pour la scène avec la complicité de Pierre Maillet. Ce précieux 
témoignage brosse le portrait, à travers une voix joviale et prévenante, toujours alerte 
– l’artiste a alors plus de soixante-dix ans –, dominée par un fort accent du Sud-
Ouest et un rire que reproduit avec subtilité Pierre Maillet, d’un fétichiste aux mille 
fantasmes les détaillant le plus naturellement du monde, avec cette sincérité 
décomplexée parfois candide qui était la sienne. « J'ai beaucoup de gens qui, dans le 
fond, n'osent pas dire ce qu'ils sont et ce qu'ils font. Alors, comme moi, je les mets à 
l'aise tout de suite, ils se dévoilent, petit à petit. Tout le monde se cache, moi, je m'en 
fais gloire et honneur. Je m'en fous royalement. Ce que la société appelle le vice, moi 
j'appelle ça mes passions[9] » dit le personnage de Molinier au début de la pièce. 



Celle-ci projette le public dans l’atelier de l’artiste, théâtre domestique à la fois 
onirique et érotique. « Nous avons voulu faire comme si le public était à la place de 
Chaveau et qu'il assistait à ses séances de travail[10] » expliquait Pierre Maillet lors 
de sa création. Accompagné sur scène par les excellents Élise Vigier et Jean-François 
Auguste, alter ego féminin et masculin d’un artiste queer avant l’heure, Maillet 
restitue, à travers son interprétation, l’innocence sulfureuse de Molinier loin de la 
perversion qu’on lui prêtait. Le plaisir de jouer des comédiens témoigne de leur 
empathie pour le personnage. Avant la création de la pièce en 2004, comme un 
travail préalable à l’incarnation de Molinier, les comédiens et le metteur en scène 
avaient recréé à l’identique certaines de ses photographies. Se raser les jambes, 
enfiler des bas, se déplacer avec des talons, autant de choses pratiques pour éprouver 
la composition des images par le corps. 

 
© Jean-Louis Fernandez 
Autodidacte, anarchiste, Pierre Molinier avait prévenu, le jour où il ne pourrait plus 
bander il partirait. Le 3 mars 1976, alors qu’on lui a diagnostiqué un cancer de la 
prostate quelques jours plus tôt, l’artiste, qui se passionnait aussi pour les armes à 
feu, se tire une balle dans la tête. Sur le mot qu’il a laissé tout près, on peut lire : « Ça 
me fait terriblement chier de vivre. Je me donne volontairement la mort et ça me 
fait bien rigoler ». Jusqu’au bout, il aura fait du verbe le principal outil de sa 
transgression. Au fond, le prolongement scénique de l’œuvre de Molinier parait 
naturel tant ses fameux photomontages sont avant tout des mises en scène. Dans une 
lettre à André Breton à propos de la série des « filles magiques » que le chef de file 
des surréalistes trouvait aussi belles que scandaleuses, il écrit : « Quant aux photos 



‘Filles magiques’ – scandaleuses peut-être, moi je dis ‘équivoques’, et s’il y a 
érotisme, il y a surtout méprise, supercherie, secret, enfin magie, car rien n’est plus 
magique que le maquillage qui pose son masque et ajoute à la structure du visage 
». Dans la pièce, le théâtral se mêle au chorégraphique. Le spectacle, allègrement 
subversif, parvient à transposer magnifiquement l’esthétique, par définition figée, des 
pièces de l’artiste dans l’immédiateté du théâtre. « Notre mission sur la Terre est de 
transformer le monde en immense bordel » proclamait Pierre Molinier. Le chamane, 
comme il aimait à se faire appeler, n’était pas prosélyte mais il donnait à entrevoir à 
chaque personne qui le rencontrait un avant-goût de ce que pourrait être la 
liberté. « Enfin ici, on respire ». 

 
© Jean-Louis Fernandez 
[1] Pierre Molinier. The seminal works, galerie Christophe Gaillard, Paris, du 12 
novembre 2022 au 14 janvier 2023, https://galeriegaillard.com/exhibitions/193-
pierre-molinier-the-seminal-works/overview/ 
[2] Guillaume Lasserre, « Pierre Molinier, fille magique », Un certain regard sur la 
culture, 2 janvier 2023, https://blogs.mediapart.fr/guillaume-
lasserre/blog/301222/pierre-molinier-fille-magique 
[3] Molinier Rose saumon, Frac Nouvelle-Aquitaine MECA, Bordeaux, du 31 mars au 
17 septembre 2023. 
[4] Bruno Geslin, « La reprise de création (2022) », in dossier de presse de Mes 
jambes, si vous saviez, quelle fumée... 
[5] Ibid. 
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[6] Extrait du texte du spectacle Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée..., inspiré 
de l’œuvre photographique et de la vie de Pierre Molinier (1900-1976). Adaptation 
théâtrale : Bruno Geslin et Pierre Maillet, d’après les entretiens de Pierre Chaveau 
avec Pierre Molinier réalisés en 1972. 
[7] Entretien avec Bruno Geslin, propos recueillis par Laure Dautzenberg 
[8] Molinier : entretiens avec Pierre Chaveau, 1972, Opale, 2003, 64 pp. 
[9] Extrait du texte du spectacle Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée..., op.cit. 
[10] Cité dans Peter Salyag, « La grande mêlée sur scène », Spirit, n°12, octobre 
2005, p. 14. 
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MES JAMBES, SI VOUS SAVIEZ, QUELLE FUMÉE... Inspiré de l’œuvre 
photographique et de la vie de Pierre Molinier. Adaptation théâtrale 
Bruno Geslin et Pierre Maillet d’après les entretiens de Pierre Chaveau avec Pierre 
Molinier réalisés en 1972. Mise en scène Bruno Geslin. Avec Pierre Maillet, Élise 
Vigier, Jean-François Auguste. Images Bruno Geslin et Samuel Perche. Confection 
des masques Samuel Perche. Son Pablo Da Silva. Lumière Jean-François 
Desboeufs Dorian D’Hem. Vidéo Jéronimo Roé Régie plateau Yann Ledebt Romane 
Larivière. Régie générale et machinerie Guillaume Honvault. Conception 
costumes Laure Mahéo. Costumes 2022 Hanna Sjödin. Administration et production 
Dounia Jurisic MarieC Vanderbeke. Production et tournées Emmanuelle Ossena 
– EPOC Productions. Production La Grande Mêlée. Coproduction Théâtre National 
de Bretagne - Rennes, Théâtre des 13 Vents - Centre dramatique national de 
Montpellier, La Comédie de Caen - Centre dramatique national de Normandie, 



Théâtre de Nîmes - Scène conventionnée d’intérêt national art, création et 
dansecontemporaine, Théâtre Sorano, Scène conventionnée Toulouse et L’Archipel - 
Scène nationale de Perpignan. Spectacle vu le 3 février 2023 au Théâtre de la Bastille, 
Paris. 
Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée...... © La grande mêlée 

Du 3 au 16 février 2023, 
Théâtre de la Bastille 
76, rue de la Roquette 
75 011 Paris 
L’Empreinte, Scène nationale Brive-Tulle 30 et 31 mars 
Théâtre Sorano, Scène conventionnée Toulouse Du 4 au 6 avril 
L’Archipel, Scène nationale de Perpignan 11 et 12 avril 
Théâtre des 13 vents, Centre dramatique national de Montpellier Du 18 au 21 avril 
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Pierre Molinier bande encore 

Vingt ans après la création de « Mes jambes si vous saviez quelle fumée... », Bruno 
Geslin et Pierre Maillet remettent en scène et en selle l’œuvre et les dires du 
sulfureux et délicieusement craquant Pierre Molinier 
jean-pierre thibaudat 

  
Mes jambes si vous saviez quelle fumée&quot; © Jean-Louis Fernandez 
 
Peintre en bâtiment à Bordeaux et avec l’accent bordelais, devenu peintre tout court 
salué par André Breton et composant la couverture du numéro 2 le la revue Le 
surréalisme même (il fut, un temps, membre du groupe), photographe et fétichiste à 
tout crin, Pierre Molinier, né en 1900, s’est donné la mort (revolver dans la bouche) à 
76 ans en laissant un mot : « je me donne volontairement la mort et ça me fait bien 
rigoler ». Sur la porte de de son appartement bordelais encombré de toiles, de 
mannequins et d’accessoires fétichistes, il laissa ce mot : « décédé, pour les clefs 
s’adresser à Claude Fonsale, notaire ». 

https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat


Dans sa jeunesse, Molinier avait plus d’une fois faussé la compagnie de ses copains 
pour aller aux toilettes se changer en femme et revenir draguer ses potes à leur insu. 
Pierre Bourgeade fut l’un des premiers à lui consacrer un ouvrage et à préfacer un 
livre montrant une centaine de ses photos érotiques et ses photos-montages. 
Guêpières, bas résilles, loup accompagnent volontiers ses auto-portraits. Pierre Petit 
lui a consacré une biographie titrée Une vie d’enfer. 
C’est ce livre et une série d’entretiens avec l’énergumène menés en 1972 par Pierre 
Chaveau qui donnèrent envie à Bruno Geslin de passer à la mise en scène en 
signant Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée… En scène ses amis de la naissante 
compagnie des Lucioles avec laquelle il lui arrivait de travailler : Pierre Maillet, Elise 
Vigier et Jean-Français Auguste. Créé en 2003 à Rennes au festival Mettre en scène, 
le spectacle allait repris à Paris au Théâtre de la Bastille où il ne passa pas inaperçu. 

Après une reprise dix ans plus tard avec une distribution en partie modifiée, le voici 
repris ou plutôt recréé vingt ans après sa création avec sa distribution initiale. Vers la 
fin du spectacle, on voit passer des images de la première version, le contraste est fort 
et d’abord émouvant entre ces visages et ces corps de 30 ans d’alors et ceux 
d’aujourd’hui , cinquantenaires, instaurant comme le dit Bruno Geslin « un rapport à 
la finitude », une façon de retrouver Molinier par d’autres voix moins spectaculaires 
mais plus profondes et plus drôles aussi. 
«  J’ai décidé qu’on allait tout reconstituer par la mémoire, par le souvenir du 
spectacle, sans s’appuyer sur des éléments enregistrés (captations avaient été 
faites) qui nous auraient enfermés » note Bruno Geslin. On entre plus avant dans la 
relation entre Molinier (Pierre Maillet sidérant d’incarnation folle et avec l’accent du 
sud ouest s’il vous plaît) et ses modèles. L’homme sulfureux d’alors apparaît moins 
provocateur, moins impérial, plus humain. Beaucoup de préjugés sont, entre temps, 
tombés en désuétude mais cette piqûre de rappel qu’est Mes jambes, si vous saviez, 
quelle fumée est la bienvenue. Vingt ans après le choc d’étonnement que fut la 
découverte de ce spectacle, c’est d’autant plus troublant. Le temps fait tout à l’affaire 
et c’est délicieux. 
 
Théâtre de la Bastille, 20h sf dim jusqu’au 16 février. Puis les 30 et 31 
mars à la scène nationale de Brive-Tule, du 4 au 6 avril au Théâtre 
Sorano de Toulouse, les 11 et 12 avril à l’Archipel de Perpignan et du 18 
au 21 avril du Théâtre des 13 vents de Montpellier.. 
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“Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…” : 

Pierre Maillet enfile les bas de Pierre Molinier à la 

Bastille 

09 FEBRUARY 2023 | PAR AMELIE BLAUSTEIN NIDDAM 

Jusqu’au 16 février, le Théâtre de la Bastille donne à voir le délicieux Mes jambes, si vous 
saviez, quelle fumée… créé en 2004 et repris en 2013. Cette archive vivante nous fait basculer 

sans aucune censure dans le monde fétichiste de Pierre Molinier dans les années 1960 et 1970.  

« Je suis fasciné par les bas » 
Vous connaissez sans doute ces images : des jambes comme les tiges des fleurs 
rassemblées dans un bouquet noir et blanc. Des jambes ornées de bas et de talons fins. 
Ces images sont signées du peintre et photographe Pierre Molinier, mort en 1976 à 
Bordeaux. L’homme était libre, talentueux et fascinant. Ses œuvres érotiques et sa 
suspicion de proxénétisme l’ont laissé à la marge du cercle des surréalistes. Ironie 
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morbide, il se suicide le 3 mars 1976 car il se sait condamné d’un cancer de la prostate. 
Voilà pour le vrai Molinier. 

En 2004, Bruno Geslin monte le spectacle Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée… Il s’agit 
d’une adaptation des entretiens de Pierre Chaveau avec Pierre Molinier en 1972. Pierre 
Maillet interprète ce dernier, accompagné de Jean-François Auguste et Elise Vigier. La 
pièce démarre par une séance d’hypnose collective qui donne le ton  : lâchez prise ! 

« Des bas sensationnels » 
Quand Pierre Maillet entre en scène, nous éclatons de rire. L’image est irrévérencieuse, 
drôle, cocasse. Il est tout en armure : serre-taille, porte-jarretelles, bas-coutures et 
escarpins très très fins de 12 centimètres. Cela claque autant que les bandes 
autocollantes des dim-up de Jean-François Auguste qui lui donne une réplique 
uniquement corporelle. 

Seul Pierre Maillet parle, à l’exception d’une prise de parole d’Élise Vigier, elle aussi en 
tenue. Pierre Maillet parle vite, il mâche ses mots pour embarquer dans sa voix l’accent 
bordelais du siècle dernier. Le champs lexical est délicieux, il est brut de décoffrage. Ici, 
on bande fort et on s’enfile par tous les trous. Est-ce que ça fait mal ? Oui, et il aime ça ! 
Entre plaisirs SM et nécrophilie, Molinier était sans limite.  

« Ça n’existe pas le vice » 
Le jeu est lui aussi sans limite. Pierre Maillet transmet un plaisir de jouer intense, libéré de 
toute honte possible. Les images que le trio provoque sont des réactivations vivantes des 
photos et des peintures de Molinier. La première chose que vous ferez en rentrant chez 
vous, c’est de vous ruer sur Internet pour voir ses œuvres. Tout comme dans le spectacle 
de Laurent Bazin, Trois contrefaçons qui se joue en ce moment au Théâtre 13, la frontière 
entre la réalité et le fantasme est le cœur de l’intrigue. Le vrai et le faux n’est pas remis en 
question. C’est l’entre-deux entre le beau et l’infâme, entre le sexy et le dégueulasse, qui 
est exploité, avec beaucoup de talent par le trio, et particulièrement Pierre Maillet.  
À voir absolument, il reste de la place. Au Théâtre de la Bastille jusqu’au 16 février à 20 
heures.  
Visuel : ®Jean-Louis Fernandez 
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Nos 20 têtes d’affiches 
de la rentrée 
Pierre Maillet dans Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée.. au 
Théâtre National de Bretagne. 
 

Bruno Geslin et Pierre Maillet dressent un portrait sensible 
d’un artiste inclassable, Pierre Molinier, photographe surréaliste et fétichiste, sans 
jamais tomber dans la vulgarité dans 

Créé en 2004 au Théâtre de la Bastille, le spectacle repart en tournée pour cette 
saison 2022/2023. Bruno Geslin et Pierre Maillet ont décidé de le reprendre 
régulièrement jusqu’à ce que Pierre Maillet ait atteint le même âge que Pierre 
Molinier, c’est-à-dire soixante-treize ans ! 

  

 

https://sceneweb.fr/pierre-maillet-dans-la-peau-de-pierre-molinier/
https://sceneweb.fr/pierre-maillet-dans-la-peau-de-pierre-molinier/
https://sceneweb.fr/wp-content/uploads/2022/08/9-pierre-maillet-baptiste-muzard.jpg


 
Arts & Scènes 

Les spectacles à voir cette semaine 

par Fabienne Arvers 
Publié le 31 janvier 2023 à 15h05 
Mis à jour le 31 janvier 2023 à 16h48 

 
“Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée...” de Bruno Geslin. © Jean-Louis 

Fernandez. 

Bruno Geslin, Galin Stoev, Israel Galván & Niño de Elche, Groupe BERLIN… 

Voici notre sélection de spectacles à voir cette semaine. 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…,  par Bruno Geslin 

Ce spectacle mémorable et jouissif qui nous fait pénétrer dans l’univers hors norme 

du photographe Pierre Molinier fut créé en 2004. Il est à nouveau visible pour notre 

https://www.lesinrocks.com/arts-et-scenes/


plus grand bonheur avec ses interprètes d’origine : Pierre Maillet dans le rôle de 

Molinier, accompagné d’Élise Vigier et Jean-François Auguste. Une recréation plutôt 

qu’une reprise estime son metteur en scène, Bruno Geslin, pour redécouvrir ce 

personnage génialement irrécupérable : “autodidacte, anarchiste, poète, totalement 

et absolument irrévérencieux, et puis très drôle.“ 

Mes jambes, si vous saviez, quelle fumée…, mise en scène Bruno Geslin, du 3 

au 16 février au Théâtre de la Bastille, à Paris. 

 

https://www.theatre-bastille.com/saison-21-22/les-spectacles/mes-jambes-si-vous-saviez-quelle-fumee_10_1651677956

