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Avant de s’attaquer à Shakespeare, il est bon de consulter, non pas les 
oracles, mais l’alignement des étoiles. Cinq éléments illuminent le texte 
d’Hamlet, et on peut jouer de ces éléments comme des instruments. Si 
je m’attaque aujourd’hui à Hamlet, c’est qu’il y a une constellation 
favorable de rencontre entre ses éléments et l’époque que nous vivons 
ou pensons vivre. Pour être tout à fait honnête, c’est le génie de 
Shakespeare de donner cette impression à celui qui s’y attaque, peu 
importe l’époque. De déployer en l’artiste la mission d’une mise en 
lumière électrique, passionnée et nécessaire. Rappelons juste au 
passage que si le principe même d’un élément est de constituer une 
force organique, il n’empêche pas la pensée de circuler pour autant. 
C’est bien la magie du barde à l’œuvre. 
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Bien, maintenant assieds-toi, et que celui qui est au courant me 
dise pourquoi cette stricte et pointilleuse veille nous met à la 
peine chaque nuit, pourquoi tant de canons sont fabriqués 
chaque jour, pourquoi toute cette spéculation étrangère sur nos 
armes de guerre, pourquoi des charpentiers fabriquent des 
navires sans relâches, et ne reconnaissent plus le Dimanche du 
reste de la semaine ? 
Que va t-il advenir de nous, maintenant que la nuit travaille autant 
que le jour ? 

 
Marcellus  Acte 1 scène 1 

 
 



Intro 
 
 En tout premier lieu, Anne Alvaro interprètera Hamlet. Ce sera 
notre cinquième collaboration. Que Hamlet soit interprété par une 
femme relève de la tradition. Il y a chaque année quelque part dans le 
monde une femme qui joue Hamlet. Charlotte Chark a été la première, 
au 18ème siècle, puis, parmi les plus notoires : Sarah Bernhardt, Asta 
Nielsen, Frances de la Tour, Angela Winkler, et plus récemment, Abke 
Haring, et Maxine Peake.  
 

 
 
Anne Alvaro est une actrice unique, par sa scansion, son ludisme, son 
énergie volcanique, sa force tragique, son sens du burlesque, sa folie, 
sa subversion naturelle, mais aussi, et surtout par la radicalité de sa 
pensée. C’est la base de notre complicité depuis plus de trente ans. 
Notre travail préparatoire a déjà commencé. Depuis longtemps nous 
échangeons sur Shakespeare, pour lequel nous avons une passion 
commune. Un des rôles les plus marquants de ma carrière a été 
« Rosalinde » dans « Comme il vous plaira » mise en scène par Marc 
François. Jouer une femme qui pour se protéger joue un homme qui 
pour éprouver son aimé joue une femme. Pour l’instant, nous nous 
sommes raconté qu’Anne jouerait un jeune homme. Que ce serait du 
moins son déguisement. Je jouerais Claudius. Julie Denisse, Gertrude, 
Fabien Orcier, Polonius, Gaël Baron, Horatio. Il y a avant tout le désir de 
constituer une troupe, intergénérationnelle, et paritaire. Ophélie, Laerte, 



Rosencrantz, Guildenstern, Le Fossoyeur, Marcellus, Le Commandant, 
seront interprétés par des jeunes actrices et acteurs que j’ai pu 
rencontrer lors de mes précieuses interventions à l’Eracm et au 
CNSAD. Quand on intervertit les sexes sur un plateau, il s’agit moins 
d’un travestissement qu’un déplacement.  
 
 Je vais travailler pendant un an à la traduction. Réduire la pièce à 
une durée de trois heures. Ce sera ma première mise en scène d’un 
texte que je n’ai pas écrit, et je ne peux pas concevoir ne pas en 
maitriser la langue. Il ne s’agira pas d’une adaptation moderne, j’ai 
l’intention de rester fidèle au texte original, mais plutôt de tirer les mots 
vers une interprétation suggestive des troubles que nous sommes en 
train de vivre.  
 
 La scénographie sera celle d’une intimité condamnée à l’agora 
permanente, donnant la sensation que la vie privée est désormais 
exclue du monde, un intérieur extérieur interdépendant. Un mur de 
barbelé encadre la scène, des tapis, de la pelouse, des fauteuils 
vintages, des vieux postes de télévisions, des rideaux, un mur latéral 
taggé qui s’abat pour devenir un lieu de culte ; la religion est là quand 
on en a besoin.  
 
 

 
 

 
« Hamlet contient bien des problèmes : la politique, la violence et la 
morale, la querelle sur l'unité de signification de la théorie et la 
pratique, sur les fins dernières et le sens de la vie; c'est une tragédie 
d'amour, une tragédie familiale, nationale, philosophique, 
eschatologique et métaphysique. Tout ce que vous voudrez ! Et c'est 
en plus une bouleversante étude psychologique. Et une intrigue 
sanglante, un duel, un carnage,. On peut choisir. Mais il faut savoir 
dans quel but et pour quelle raison choisir. »         

 Jan Kott 
 



 
Le fantôme du patriarcat 

 
 Dans mon premier travail avec les élèves de l’ERACM, sept 
femmes et sept hommes se partageaient le rôle d’Hamlet, et j’ai pu 
entendre comment s’entendait une différence, ce qu’elle suggérait. 
Plus bravache et provoquant chez l’homme, plus épais, douloureux, 
chez la femme. Mais aussi des éléments qui faisaient ressortir 
l’incroyable lucidité de Shakespeare sur l’injustice faite aux femmes. Ce 
qui rend les échanges plus saisissants que badins et fabriqués de bons 
mots. Le théâtre d’un combat vital. La plus marquante était la scène 
avec Ophélie, souvent jouée comme une scène de rupture. Rappelons 
qu’il ne s’agit pas d’une scène de rupture, mais de non-réconciliation, 
Hamlet ayant descendu son pantalon devant Ophélie dans un acte de 
démence peu de temps avant. Acte que l’on peut aujourd’hui identifier 
plus simplement comme une agression sexuelle. Il y avait un échange 
d’une force inouïe entre les deux femmes qui jouaient la scène, une 
sorte de connaissance commune de la violence des hommes, 
qu’amplifiait la dramaturgie de l’iniquité évoquée : Va au couvent 
devient un conseil désespéré plutôt qu’une moquerie, le « sur texte » 
prenant alors la forme d’un échange de savoir partagé.  
 
 Aucun parcours ne raconte mieux l’iniquité et l’injustice faite aux 
femmes que le parcours d’Ophélie. Elle y est décrite de manière quasi 
géométrique. A Laërte sont proposées la liberté et la jouissance, à 
Ophélie, l’enfermement et le dogme de la peur d’être abusée 
sexuellement. Il sera question de faire valoir l’héroïsme bouleversant de 
son parcours. Après tout, elle seule pousse le projet de suicide et de 
folie d’Hamlet au bout.  
 
 La plupart des autres rôles habituellement réservés aux hommes, 
Guildenstern, Le Fossoyeur, Barnardo, Marcellus, Le Capitaine, seront 
jouées par des femmes, pour le simple plaisir d’obtenir une parité sur le 
plateau. Si elle n’est pas possible chez Shakespeare, elle ne le sera 
nulle part.  
 
 
L’art de l’inaction 

 
 Une question obsède universitaires, hommes et femmes de 
théâtre, public, depuis sa création improbable sur un bateau au large 
des cotes d’Afrique de l’Est en 1607. Pourquoi Hamlet ne venge t-il pas 
la mort de son père, Hamlet, alors que son spectre lui en explique la 
raison : le meurtre par son frère Claudius, avec la complicité probable 
de sa femme Gertrude. A cette question, pléthore de réponses ont été 
suggérées, son complexe d’Œdipe, l’école humaniste de Wittenberg, la 
naissance du protestantisme, son état bipolaire. 
 On peut évidemment répondre tout cela à la fois.  
  



 Dans les récentes éditions destinées aux étudiants, cette 
question est heureusement démantelée pour amorcer une pensée 
moins primitive sur l’art  masculin de la vengeance. 
 
 On peut aussi donner un contexte qui modifie la donne, en 
nommant son père comme tyran domestique, obsédé par la guerre, 
exerçant sur Gertrude autant que sur Hamlet un amour possessif et 
violent. Traumatisant Hamlet à suivre ses pas, lui imposant des cours 
d’escrime, niant sa sensibilité et ses aspirations humanistes. Donnant 
à Hamlet son propre nom pour ne lui permettre aucune échappatoire. 
Lui niant, enfin, sa part féminine. Cette notion permet de placer le 
contexte d’Hamlet dans un monde qui condamne enfin la brutalité de 
la domination masculine. De se concentrer sur la résonnance fertile de 
l’inaction dans un sens qui va venir nous troubler et nous toucher, 
nous, spectateurs d’aujourd’hui, moins concernés par les codes 
d’honneur et de devoir filial qu’il y a quatre cents ans.  
 
 On peut aussi y ajouter ces questions que l’on côtoie chaque jour. 
Pourquoi tolérer qu’un monde court à sa perte sans réagir par des 
actes plus définitifs qu’un tri sélectif ? Pourquoi laisse-t-on la fortune de 
1% croitre quand d’autres meurent de froid dans la rue ? Pourquoi 
accepter la mort en méditerranée de ces êtres qui fuient des 
traumatismes de guerre ? La liste est non exhaustive. Pourquoi 
sommes-nous Hamlet ? 
 
 Si la peur de perdre la vie pour ses convictions est, dans certains 
pays avoisinants, bien réelle, la peur de perdre son statut semble plus 
prédominante dans notre Europe. Comment entend-on aujourd’hui être 
ou n’être pas ?  Comment comprendre la procrastination de la 
résistance, autrement que par la peur de tout perdre ?  
 

 
 
 Shakespeare, qui semble avec la scène des fossoyeurs inventer 
le théâtre de Brecht, inonde la scène de questions désespérées, et se 
joint à Hamlet la multitude passionnante des personnages annexes. 



Car ces autres personnages, qui peuplent littéralement Hamlet, sont 
tout aussi hantés par leur inaction, et il me semble opportun 
aujourd’hui de les délester d’un sens moral. Pourquoi Claudius ne 
trouve-t-il pas la force de racheter son âme par la prière ? Pourquoi 
Laërte va-t-il à Paris mener bon train alors que son pays est à l’aube 
d’une nouvelle guerre ? Pourquoi a-t-il besoin du subterfuge du poison 
dans un combat truqué pour venger son père et sa sœur ? Et pourquoi 
Gertrude est-elle la seule à ne pas voir le spectre d’Hamlet ? N’y a-t-il 
pas là un déni manifeste ? Citons quand même comme antidote à ces 
procrastinations l’acte héroïque du roi de comédie qui accepte de jouer 
le texte d’Hamlet dénonçant le roi, sachant pertinemment que sa 
carrière en sera ruinée et ses subventions coupées. La question des 
actes s’y pose autant que celle de la procrastination. 
 
 Le complexe d’inaction élevé au rang d’art touche aujourd’hui tout 
le monde. Et s’il concerne des êtres épris de justice sociale, il alimente 
aussi le populisme, et l’intégrisme. Au « pourquoi ne fait-on rien ? » 
s’additionne la question de Bartelby de Melville, « je préfèrerais ne 
pas », et une renaissance d’humanisme conjuguerait aisément cette 
contradiction.  
 
 Pour autant, gardons les pieds sur terre. S’il y a bien un acte que 
semble questionner Shakespeare et qui l’a hanté toute son œuvre, c’est 
celui du meurtre. Comme s’il avait accepté personnellement toute 
déviance humaine sauf celle-là.  Et cette extension semble enfin 
s’annexer au territoire de la guerre. Un texte aussi manifestement 
pacifiste n’aurait sans doute pas été toléré s’il avait été situé en Grande 
Bretagne. La guerre, notre guerre, n’a jamais aussi bien été décrite. 
C’est à dire que notre terrain est devenu non pas le lieu de la guerre 
mais le lieu de passage de la guerre, d’observation, celui où l’on 
construit les armes, initie des bouleversements, mais où on en refuse 
les conséquences.  
 
 
Méta théâtre 
 
 Il y a une étrangeté scénaristique dans le texte d’Hamlet, c’est la 
présence d’Horatio sur les remparts face au spectre, alors qu’Hamlet 
ne sait toujours pas qu’il est en ville (il est censé être son meilleur ami.) 
On peut penser, avec raison, que son savoir de Latin, essentiel aux 
actes d’exorcisme, en est la cause, et que sans le sou, il a fait savoir 
aux autres son talent dès son arrivée. Mais ça ne me paraît pas 
suffisant. Elle me paraît précurseuse d’une autre étrangeté 
scénaristique, et pas des moindres, qu’est celle du spectre. Celle qu’on 
nous demande d’accepter. Un spectre n’existe pas. La folie, la guerre, la 
corruption, le sexe, les traumatismes, la tyrannie, la manipulation 
existent. Les spectres, non. C’est sur cette acceptation ou non que 
commence le contrat entre le spectateur et la représentation. On peut y 
croire ou non. On peut aussi le faire accepter en démasquant son 



subterfuge. Dès le début, les soldats jouent les uns des autres, bravant 
les éléments, questionnant l’absurdité de leurs situation. Transformés 
en vigiles et non en guerriers. En poste frontière. On imagine déjà les 
murs de barbelés infranchissables de la frontière Hongroise.  
   
 Ici, le spectre sera interprété par une jeune femme, peut-être 
Rom, peut être réfugiée, endossant l’armure du défunt Hamlet Père, et 
se démasquant à Hamlet en privé. Mais le doute reste, est-elle ou non 
medium du défunt ? Seule sa force de conviction nous penchera en 
faveur de sa croyance en l’au-delà. Nous sommes dores et déjà en 
plein méta-théâtre et nous ne nous en sommes même pas aperçu. Ce 
méta théâtre ne va pas s’arrêter de se proliférer comme un virus, 
comme une maladie, ou plutôt comme un anti-virus. C’est à dire 
comme une maladie essentielle. Aussi essentielle que la folie d’Hamlet 
et de son masque. Une maladie qui révèle.  
 

 
 
 La dramaturgie d’Hamlet semble toujours converger vers la 
souricière, comble du méta-théâtre.  J’aborderais ici une notion 
particulière. Le meurtre de Hamlet père ne semble être un secret pour 
personne. Il n’y a pas vraiment besoin de la souricière pour le 
débusquer et le dénoncer.  Il y a là une tentative de théâtre 
d’appartement. De théâtre miroir dépourvu d’artifice. Le salon du roi 
sera reproduit à l’identique par les comédiens en face d’eux, et Horatio 
s’y installera pour observer le roi. Les comédiens, traumatisées par 
l’adresse d’Hamlet, feront une représentation ultra-minimaliste et 
intimiste du meurtre de Gonzague pendant laquelle Claudius, que le 
théâtre contemporain ennuie, s’endormira, au grand malheur d’Hamlet. 
Cette mise en sommeil lui fera prendre conscience de son meurtre 
dans des proportions qu’il n’avait jamais encore sondé. Il se réveillera 
en hurlant et sera ainsi démasqué.  
  
 
 
 
 



La folie 
 
 Je tire toujours un fil tendu, hasardeusement ou pas, par le sujet 
de mes textes, et mes récentes recherches sur l’Hystérie m’ont ouvert 
des portes de compréhension sur le mystère humain, et sur les degrés 
d’expression artistique véhiculés par la folie. Les essais de Freud sur le 
Deuil et la mélancolie sont évidemment une source d’inspiration et de 
compréhension quand il s’agit de s’attaquer à celle d’Hamlet.  Freud a 
toujours cherché dans les œuvres d’art de théâtre, de Shakespeare à 
Ibsen, les traces de l’invention de la psychanalyse, persuadé qu’il se 
nichait dans le pouvoir visionnaire du génie. La question qui se pose 
sans cesse, est celle de la voracité de la représentation de la folie par 
Hamlet. On le sait amoureux de l’art dramatique. Mais on le sait aussi 
enclin à la mélancolie, ce qui n’est pas à prendre à la légère. Et 
l’extension de la folie vers la poésie est, on le sait, chez Shakespeare, 
naturelle.  Lunatics, lovers, and poets are of imagination all compact. 
Mais Shakespeare semble mettre de côté son art de la poésie au 
service de l’art d’aimer. Pour la faire basculer sur l’art d’être fou. Nous 
avions cherché, avec l’Eracm, à tenter plusieurs formes de folie, 
bipolarisme, paranoïa, schizophrénie, multiples personnalités, et il nous 
semblait qu’Hamlet parvenait à atteindre l’acte artistique intuitif de les 
contenir toutes. Mon intuition sur ce qu’elle a à nous dire sur notre 
société serait la même que celle proposée par Depardon dans son 
extraordinaire 12 Jours : celle du miroir absolu. Ce que je sais, c’est que 
le choix de folie proposé à Hamlet s’est amplifié depuis sa création, et 
que d’après le manuel de référence des psychiatres contemporains, le 
DSM 5 nous sommes passées en cinq ans de de 130 à 357 maladies 
dites névrotiques. 

 Le manuel identifie une nouvelle maladie mentale appelée « 
trouble oppositionnel avec provocation » ou TOP. Cette maladie est 
définie comme un « schéma continu de désobéissance, d’hostilité et de 
provocation » et les symptômes incluent la remise en question de 
l’autorité, la négativité, la défiance, la contradiction, et le fait d’être 
facilement agacé. 

 
La catastrophe civile  
 
Du temps de Shakespeare régnait une vive paranoïa. Londres était 
infesté d’espions et de taupes. On craignait pour la vie de la Reine, et 
pour l’avenir du pays, tant elle tardait à nommer un héritier. Des 
émeutes étaient réprimées dans le sang, et des complots déjoués par 
des pendaisons et des écartèlements.  
Hamlet flotte dans son scaphandre humaniste au beau milieu d’un 
remplacement tyrannique. Celui d’une tyrannie guerrière et affective, 
celle de son père, en celle d’une tyrannie perverse et manipulatrice, 
celle de Claudius.  
 



 
 
Ce qu’il y a de surprenant, c’est la maturité et la clairvoyance du peuple, 
se maintenant lui aussi dans un flottement salvateur et inédit. On sent 
Shakespeare lui donner plus de profondeur, d’intelligence, de poétique, 
qu’à l’habitude. Et aussi, par là, plus de pouvoir. C’est un peuple craint.  
Le peuple ne craint pas Claudius, c’est lui qui en a peur. Il met en place 
un système de surveillance paranoïaque, mais le peuple semble 
attendre, ne pas se laisser envahir par son image. Il sent bien que dans 
ce monde totalement instable et transitoire, son heure finira bien par 
arriver. Comme si le monde allait tout juste commencer dit le 
messager à Claudius  
 
Les gardes se laissent aller à un merveilleux exercice d’auto-fiction, 
d’auto-analyse. Ils nomment leurs troubles, leurs doutes en cherchent 
les références historiques et politiques, l’inscrivent dans le cosmique. 
Ces mêmes personnes, errent dans une société sans repère, sans 
ambition, sans unité, sans fondements, et font preuve d’une capacité 
inquiétante et ambiguë à se laisser voguer et manipuler dans son 
propre intérêt. Tout en laissant planer la menace d’une insurrection, ou 
d’une catastrophe civile qui protège de tyrannies modernes moins 
ostentatoires Au spectre d’Hamlet, s’ajoute, le spectre de la 
catastrophe civile. La bascule d’un monde vertical à un monde 
horizontal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La traduction 
 
J’ai toujours aimé la traduction d’Yves Bonnefoy. A la fois pour sa 
poétique, et pour son sens mystérieux du théâtre. Par sens mystérieux, 
j’entends ce petit miracle qui se produit quand on lit un texte et que les 
personnages se mettent à vivre dans notre inconscient comme dans 
notre conscient. On les entend respirer.  Il me semble toutefois pouvoir 
aller un peu plus loin dans la résonnance des thèmes que je viens de 
mentionner.  
 

Être ou n’être pas - c’est la question 
Qu’il soit plus noble pour un esprit  
De souffrir la fronde et les flèches des aléas accablants d’une vie  
Ou de prendre des armes contre un mer de troubles, en s’y 
opposant, y mettre fin. 
Mourir - c’est dormir - rien de plus.  
Et en dormant - se dire qu’on en a fini avec nos cœurs brisés  
Que la chair en a fini avec ces milliers de chocs dont on hérite 
C’est une conclusion fiévreusement souhaitable, non ? 
Mourir c’est dormir -  
Dormir et peut être rêver 
Ah c’est bien ça la tuile 
Car de quoi peut-on bien rêver dans un sommeil débarrassé de nos 
peaux de mortels ? 
Il y a là de quoi hésiter, non ? 
Il y a là de quoi nous tenir en respect et nous faire vivre une longue 
vie bien calamiteuse, non ? 
Car qui supporterait de se faire fouetter par le temps  
Flouer par l’oppresseur 
Insulté par le fier de lui 
Méprisé par l’amant mal choisi 
Endormir par la loi  
Ironiser par la bureaucratie 
Éperonné dans notre sainte patience par des êtres pas compétents 
du tout 
Quand on peut régler son propre compte avec un simple couteau ? 
Qui va supporter ces fardeaux ? 
Geindre et suer de sa vie laborieuse 
Si il n’y a pas en lui cette crainte d’un quelque chose après la mort ? 
Cette contrée inconnue dont on a peu de retours de voyageurs 
finalement 
Qui brouille notre volonté  
Et nous fait plutôt supporter les maux que l’on connaît  
Que s’envoler vers d’autres dont on ne sait pas grand chose 
Ainsi la conscience fait de nous des lâches 
Et ainsi la couleur native de la résolution se fait recouvrir d’un pale 
vomi qu’on appelle pensée 
Et des entreprises vaillantes et mobilisées partent en vrille et 
perdent leurs noms actifs. 
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