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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?



2

Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ?

Et aujourd’hui ?



3

Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?



4

Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur. 

Quel rôle préfériez-vous ?
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Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ?

Et Le Malade imaginaire ?
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Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?
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Après. Mais après quoi au juste ?



8

Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?



9

Vous sentez-vous surveillé ?

Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

Si non, trouvez-vous cela rassurant ?
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment.

Jusqu’à quand ? :)
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Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?
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Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?
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De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?
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Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné.

Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?



17

Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?
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Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous l’intention de passer à l’action ?
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?



20

Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ?

Et l’inverse ?
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Et en 2020 ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Et en 2020 ?
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?

Que veut dire « refaire le chemin vers un théâtre pauvre » ? Un théâtre 
pauvre est-il un théâtre privé de moyens, notamment de subventions 
publiques ? Ou bien est-il d’abord et avant tout un théâtre privé de 
l’espace du théâtre comme espace public de représentation dédié aux 
pièces de théâtre ? Peut-être est-il les deux à la fois. En tout cas, ce qui 
se joue là concerne le théâtre comme art dans son rapport au théâtre 
comme lieu voué à accueillir des représentations. Le lien du théâtre 
comme art au théâtre comme lieu construit tout exprès pour cet art 
est-il essentiel ou bien cet art peut-il s’en passer tout en restant lui-
même, voire trouver dans la fermeture du lieu l’occasion de se réinven-
ter comme pratique ? 

À la mi-mars, le confinement a supprimé du jour au lendemain la 
possibilité de se rassembler dans des théâtres pour assister à des 
représentations. Fin juin, le déconfinement n’a toujours pas autorisé les 
théâtres à faire ce qu’ont fait les cinémas : rouvrir les salles pour 
accueillir de nouveau des spectateurs. Certains théâtres, très peu aidés 
par les pouvoirs dits « publics », ont dû faire appel à leur public pour 
faire face aux pertes causées par la fermeture des lieux. Pourtant 
certaines initiatives donnent à penser que la vocation du théâtre 
comme art peut trouver à s’accomplir alors même que les théâtres 
continuent d’être fermés. C’est notamment le cas du Chariot des 
quartiers d’Ivry qui traverse la ville de lieu de rendez-vous en lieu de 
rendez-vous. Des artistes (comédiens, des chanteurs, des musiciens) 
ont décidé de revenir aux origines de leur pratique. Ils remontent 
jusqu’en 534 avant J. C., « quand le dithyrambe Thespis, Athénien  
né à Dionysos, déclame masqué, juché sur son chariot, et invente la 
tragédie »1 . 

 1 Cité in Politis n° 1607, 11/06/2020, p. 20.



« Refaire le chemin vers un théâtre pauvre » signifie-t-il pour autant un 
retour aux origines ? En réalité ce chemin est une réinvention plutôt 
qu’un retour. Les initiateurs de ce théâtre nomade sont très divers : des 
compagnies de théâtre, des associations, des maisons de quartier. Cette 
expérience collective, qui ignore toute hiérarchie, mêle de façon 
originale artistes professionnels, amateurs et habitants. La plupart des 
acteurs se connaissaient déjà, mais « c’est la première fois que nous 
nous rassemblons pour imaginer un objet commun », dit l’une d’entre 
elles. On ne saurait mieux définir le commun : non pas se rassembler, 
mais se rassembler pour imaginer un objet commun, tant il est vrai que 
c’est le rapport à l’objet commun qui fait le commun, que c’est lui qui 
rassemble.

Il est un contre-exemple qui permet de mieux apprécier la force d’une 
telle expérimentation. Le succès d’une représentation théâtrale peut 
donner lieu à un délire collectif qui est aux antipodes du commun. Une 
anecdote rapportée par l’encyclopédiste Louis Moréri dans Le grand 
Dictionnaire historique (1674) suffit à s’en convaincre. Un excellent 
acteur nommé Archélaüs avait représenté dans la ville d’Abdère 
l’Andromède d’Euripide et ce spectacle avait remué l’imagination des 
Abdéritains au point qu’au sortir du théâtre la plupart des spectateurs 
furent saisis d’une fièvre ardente : ceux qui en étaient atteints couraient 
les rues, en déclamant des morceaux entiers d’Euripide à l’imitation 
d’Archélaüs, la maladie ne cessant pour l’individu qu’au bout de sept 
jours et ayant duré à l’échelle de la ville plusieurs mois. Abdère semble 
ainsi symboliser l’extravagance de la mode quand elle tourne à l’imita-
tion servile du « grand acteur », soit l’anti-commun dans ce qu’il a de 
plus mortifère.  

Nous ne savons rien des spectateurs de Thespis, il ne nous reste pas 
même une anecdote à leur sujet, mais il y a fort à parier qu’ils étaient 
très différents de ceux d’Archélaüs. « Refaire le chemin vers un théâtre 
pauvre », ce n’est pas faire de nécessité vertu, ce n’est pas se faire gloire 
de l’absence de moyens, c’est faire que le théâtre se recentre sur 
l’essentiel : ouvrir aux artistes et aux spectateurs la possibilité de se 
rassembler pour imaginer un objet commun.
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ?

Et un théâtre révolutionnaire ?
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Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?
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Être ou ne pas être : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de 
Bruno Latour (qui n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ?

Pourquoi ?



29

À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ?

Et dans 50 ans ?
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un 
théâtre là-haut ?

Sérieusement ?
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?
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Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?
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Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?

La trente-troisième et dernière question donne tout son sens au titre du 
questionnaire : « 33 questions pour tout recommencer ». Pourquoi dire 
re-commencer ? Le verbe n’est-il pas ambigu ? En effet, recommencer 
peut tout d’abord signifier rétablir un ancien commencement ou 
revenir à un ancien commencement, le « re » s’entendant alors au sens 
de la répétition. C’est cette monotonie de la répétition que dit l’expres-
sion d’« éternel recommencement ». C’est la réflexion désabusée que 
beaucoup peuvent se faire en pensant à ce qui est arrivé après la crise 
de novembre 2008 : on nous avait promis que cela ne se répéterait 
plus, que l’on allait voir ce qu’on allait voir, que c’en était fini du 
néolibéralisme. Au bout du compte, rien n’a fondamentalement 
changé. Business as usual. Non le changement, mais la répétition. 
Aujourd’hui on nous rejoue le scénario de l’après-2008 : rien ne sera 
jamais comme avant. Mais ce qui se profile déjà c’est la reconduction 
du même agenda politique.

Cependant, recommencer a également un tout autre sens : instituer un 
nouveau commencement, radicalement différent de tous les anciens 
commencements. Le « re » doit alors s’entendre au sens d’une rupture. 
C’est le cas dans la question 33 : « tout changer » signifie ici la même 
chose que « tout recommencer », soit le contraire de la répétition. 

Cette dernière question doit donc s’entendre ainsi : par quoi on 
commence pour tout recommencer ? On ne sait trop par quel bout 
prendre les choses pour donner une prise à l’agir. « Tout changer » 
semble résonner comme un ultimatum décourageant : ou tout changer 
ou ne rien changer. Du moins si l’on comprend « tout » dans le sens de 
« toutes les choses en même temps ». N’est-ce pas se proposer là un 
objectif inaccessible ? 

La réponse s’impose d’elle-même : pour tout changer, on commence 
par le commun.



Créé par les écrivains Sonia Chiambretto & Yoann Thommerel 
dans le cadre d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
le Groupe d’information sur les ghettos (g.i.g) rassemble, partout 
où il s’implante, habitants, artistes et chercheurs, tous impliqués 
dans la création de protocoles d’enquête : écriture de questionnaires, 
diffusion, récolte de données, traitement. 
Le fonds documentaire du g.i.g est régulièrement convoqué pour 
créer des espaces fictionnels poétiques et frontalement politiques 
interrogeant les mécanismes d’exclusion et de repli : publications, 
installations, vidéos, performances…


