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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?

Je ne sais plus à quel âge exactement j’ai eu la varicelle mais ce dont je 
me souviens c’est d’avoir eu de la fièvre, et d’avoir vu les visages des 
gens autour de moi se consteller de paires d’yeux. 
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Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ?

Un masque de canard. Vert. J’avais d’ailleurs un costume jaune 
poussin en satin pour compléter la tenue. J’ai retrouvé une photo sur 
laquelle je pose, assise sur un fauteuil, dans une chambre bleue.

Et aujourd’hui ?

Aujourd’hui je ne fais plus que le mardi gras de la Nouvelle-Orléans.  
Je cours après des chars en montrant mes seins pour récupérer des  
« beads ».
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Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?

Pendant le confinement. Persuadée d’avoir été infectée par la covid-19 
après une promenade sur la falaise.
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Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur. 

Quel rôle préfériez-vous ?

J’étais toujours le docteur. Aujourd’hui je suis la doctoresse.



5

Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ?

Et Le Malade imaginaire ?

Oui. Pourquoi pas ?
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Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?

J’ai plutôt l’impression de vivre une très mauvaise pièce de boulevard, 
dans laquelle un gouvernement trompe le peuple qu’il s’est engagé à 
servir avec des entreprises du CAC40.
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Après. Mais après quoi au juste ?

Après moi, le déluge...?
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Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?

Non. Mes rêves ont été fortement marqués par les gestes barrière et la 
distanciation sociale. J’ai notamment été marquée par l’impossibilité de 
faire la bise alors que ça n’est pas une chose que j’apprécie fondamen-
talement, et par l’impossibilité de prendre les gens dans mes bras, alors 
que je ne suis pas quelqu’un de très tactile. Est-ce que l’impossibilité 
de faire ou d’avoir une chose la rend précieuse et donc désirable ?
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Vous sentez-vous surveillé ?

Oui. Tout le temps. Petite je pensais que mes parents avaient des 
montres grâce auxquelles ils m’observaient et que je devais donc me 
tenir à carreaux.  Maintenant je sais que je suis observée, que je suis 
une somme de données. 

Il reste une large marge d’erreur entre le portrait robot que dessinent 
mes données et ce que je suis vraiment, c’est la seule chose qui me 
rassure.

Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

Si non, trouvez-vous cela rassurant ?
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?

Non, au contraire. Il reste de la place, venez !
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment.

Jusqu’à quand ? :)

Les chips, c’est bon. Mais c’est gras. Et ça fait des miettes.  
J’ai répondu à la question ?
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Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?

Oui. Une prime de risque en nature, versée en pastilles Cachou 
Lajaunie.
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Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?

Non, tout le monde n’adore pas. Il faut beaucoup aimer le théâtre  
pour regarder des captations, c’est comme faire un skype avec son 
amoureux.se.
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De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?

Nous avons peur de ne plus pouvoir faire nos métiers correctement. 
Nous avons peur qu’il n’y ait pas l’espace pour nos idées folles.  
Nous avons peur de devoir faire de la comm’ plutôt que du théâtre. 
Nous avons peur de disparaître.
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Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné.

Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?

Ah, je savais pas que c’était ça, le théâtre…
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?

Absolument. Je suis bien plus jolie avec un masque. Grâce au corona, 
je vais pécho, c’est sûr. J’emballe lumières éteintes.
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Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?

Non, je suis myope, je ne porte pas tout le temps mes lunettes et la 
plupart du temps je ne reconnais les gens que lorsqu’ils sont très 
proches de moi, ça ne sera qu’un juste retour des choses.
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Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous l’intention de passer à l’action ?

Ça fait un petit moment que je suis/nous sommes/ tu es dans l’action. 

Mais le processus à l’œuvre de récupération de la pensée et de l’action 
dissidente par l’ultra-libéralisme pour l’intégrer à son mode de fonc-
tionnement réduit nos espoirs de changement à peau de chagrin. 
Personnellement, j’attends qu’Aurélien Barrau ou une personne 
d’intelligence égale trouve une solution et nous sorte de ce pétrin. 
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?

Pourquoi pas, ça serait plutôt bien. Et puis ça ferait du boulot en plus, 
c’est bien le boulot.  Bravo pour cette brillante idée.
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Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?

Tout l’or du monde. Je rêverais de remettre les pieds dans un théâtre, 
même partiellement fermé.
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ?

Et l’inverse ?

J’imagine qu’une pièce créée à Lyon ou à Bordeaux pourrait jouer à 
Montreuil ou à Dieppe. Vert/Rouge, vous saisissez ?
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Et en 2020 ?

Plus que moi, j’imagine. Mais je fais beaucoup de vélo. Ça compte ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Et en 2020 ?

Ah voilà, on y vient, le vélo. C’est bien le vélo, parce que ça remonte 
les fesses. Si vous voulez un beau galbe de fesses, rien de mieux. 
Recommandé par la compagnie M42, le vélo. Avec un casque.
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?

Je crois que c’est Coluche qui, lors de sa candidature aux présidentiel-
les avait dit quelque chose comme « Avec moi, tout le monde riche ! » 
puis il avait laissé un temps et s’était repris « Avec moi, tout le monde 
pauvre ! ». C’est un vieux souvenir certainement tout à fait inexact.
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ?

Et un théâtre révolutionnaire ?

Un théâtre fermé est un théâtre, fermé. On peut le transformer en 
musée mais surtout on peut imaginer qu’il rouvrira. Et l’on peut donc 
créer dans nos imaginaires ce théâtre à venir. Un théâtre ouvert, donc. 

La question du théâtre révolutionnaire est trop large pour s’en sortir 
avec un vague jeu de mots, il me semble.
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Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?

Je suis souvent en hypoglycémie, je ressens une sensation de faim 
intense, je peux manger n’importe quoi, un vieux BN rassis par 
exemple. Ma grand-mère a fui l’Ukraine lors de la grande famine, toute 
sa famille est morte sauf sa mère. Il y a certainement un lien psycho 
généalogique entre ces deux histoires.
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Être ou ne pas être : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?

Shakespeare durera toute la vie, c’est certain. Pour le reste…
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de 
Bruno Latour (qui n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ?

Pourquoi ?

J’ai tenté d’y répondre. On me demandait de penser « le monde 
d’après ». Ça semblait important de croire que les choses allaient 
changer. Alors j’ai essayé de répondre au questionnaire, vainement. 

C’est insupportable de sentir sa pensée tourner en boucle, de se 
heurter au mur de sa propre ignorance, de connaissances imprécises. 
C’est insupportable de ne pas pouvoir penser un système autre que 
l’ultra-libéralisme. C’est insupportable de se dire que nous avons de la 
chance car nous sommes privilégié.e.s. Et que ce système que nous 
déplorons est aussi celui qui nous nourrit. Ralentir, c’est un début. 
Sinon, je vous ai dit que je fais du vélo ?
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À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ?

Et dans 50 ans ?

Le théâtre est face au port et à environ 500 mètres de la mer environ. 
Dans 50 ans, il sera peut-être sur la plage. On ira au théâtre en tongs.
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un 
théâtre là-haut ?

Sérieusement ?

Sérieusement ? Oui.
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?

Non, le théâtre ne sauvera pas le monde. Aurélien Barrau sauvera le 
monde. Et il sauvera ensuite le théâtre, qui fait partie de ce monde.



32

Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?

La vraie question c’est surtout de savoir si les plus fortunés se posent 
ces questions. Que les plus démunis se posent ces questions, je n’en 
doute pas un instant.
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Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?

On commence par changer  de gouvernement ? C’est un début.
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