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en lien avec le Groupe d’information sur les ghettos
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Dans le questionnaire de Sonia Chiambretto et de Yoann Thommerel, deux questions,
la 07 et la 31 m’ont donné I’idée de ce petite texte. La question 07 était celle-ci :
Aprés. Mais aprées quot au juste ? et la question 31 : Le théatre peut-il encore
sauver le monde Si oui, comment doit-il s’y prendre ?



A quel age avez-vous eu la varicelle ?

Habiter
culture commun théatre

Christian Laval

On fait comme d’habitude ? On recommence comme si le monde
n’était pas en danger ? Demain, nous dit-on, rien ne sera plus pareil.
On se demande bien ce qui nous ferait croire cela. Regardons autour
de nous, regardons-nous : nous continuons pareil. Et pourtant si, rien
ne sera plus pareil mais parce que justement nous ne voulons pas
changer. Paradoxe difficile a entendre. C’est bien parce que nous ne
changeons pas, ou trop peu, que le changement climatique, et évi-
demment bien plus que climatique, sera terrible. Au fond, nous
n’entendons rien. Bruno Latour a dit juste : « En un sens, tout le
monde sait parfaitement a quoi s’en tenir. Ce qui mine de I’intérieur,
ce qui rend fou, c’est la déconnexion entre I’ampleur des découvertes
scientifiques et I’impuissance ou nous nous trouvons de les métaboliser
et d’en faire de I’action politique a la bonne échelle. » Plus on attend
plus on abime le monde. Et ce retard se compte déja en décennies.

La transition vers ’autre monde ? Non, la transition vers le seul monde
que nous ayons et dont le capitalisme est en train de nous priver. La
globalisation, dit-on, n’a pas de sol, oui, mais elle a avec la planéte un
terrain de jeu. Mais ’Etat n’ a pas de sol non plus : son domaine est
politique, abstrait, il domine un « territoire national ». Alors, quel sol
vivable pour les humains ? Et que peut la culture, que peut I’art pour
nous donner un sol ou nous tenir debout et un air pour respirer ?

Habiter la biosphére de la culture

Un hebdomadaire inquiet de I’immobilier titrait en ce mois de juin



2020 « Ou habiter ? ». On préférera avec Descola la question anthropo-
logique : « comment habiter ? » L’habitat est souvent réduit a la
nature, a la plante, a I’insecte, a I’arbre, ce que le pape Francois appelle
«la Création ». L’écologie est donnée comme un art d’habiter qui
protége le monde des vivants. Bien. Mais quid alors, dans ce monde
des vivants, de la culture, de ’art ? C’est la dimension oubliée de
I’écologie, laquelle fait un peu comme si nous n’habitions que la

« nature ». Nous habitons un monde, et ce monde est un certain
rapport entre nature et culture. Pour le dire savamment, nous habitons
un écosystéeme historiquement constitué. Et comment a-t-il fini par se
constituer en Occident ? Par la domination, par la domination de la
domination, si ’on peut dire. Nous nous sommes donnés, nous
Occidentaux, des instruments de domination des uns sur les autres,
des humains sur les humains, des humains sur les non-humains.
Exploitation économique, subordination sociale, mépris culturel,
racisme, guerre, répression : nous connaissons par cceur cette liste
parce que c’est nous, parce que c’est « notre » monde. L’espoir du XIX®
siecle était d’alléger la domination des hommes par les hommes en
alourdissant la domination des hommes sur la nature. La seconde a
redoublé la premiere. I’échec du capitalisme industriel est total, et
pourtant il poursuit, réparti sur le globe autrement, la destruction
méthodique des conditions de vie.

Retrouver le sol, ce n’est pas seulement « cultiver son jardin », méme
réduit a une terrasse ou a un pot de fleur dans son salon. C’est cultiver
son habitat, c’est recréer un milieu. A quoi pourrait bien servir la
culture face aux risques que nous courons ? La culture n’est pas un

« instrument », elle est un habitat. On habite un territoire matériel, une
campagne ou un quartier, une ville, peu importe. On I’habite souvent
mal, on maltraite le milieu. On habite aussi une langue, une mémoire,
un imaginaire. On les maltraite aussi. Si la culture est aussi un milieu
de vie, quels sont les arts de I’habiter ?

Habiter, c’est prendre soin de son « cadre de vie », des étres et des
objets qui co-habitent. Habiter un lieu c’est I’arranger, ’entretenir,
parfois le vénérer. La culture, c’est pareil. Hannah Arendt souligne



cette relation étroite entre culture et nature chez les Romains : Le mot
de culture, explique-t-elle, « indique une attitude de tendre souci, et se
tient en contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature
a la domination de ’homme » (La crise de I’éducation). Le verbe latin
colere ne distinguait pas habiter, cultiver, entretenir, protéger, vénérer.
La langue latine offrait ainsi en un seul verbe toutes ces significations,
qui ont proliféré ensuite dans les langues latines par le moyen de son
supin cultum, mais se sont aussi tragiquement divisées entre les
activités matérielles, intellectuelles et religieuses. LLa langue nous faisait
un cadeau extraordinaire si on ’avait mieux écoutée en n’opposant pas
production et protection, habitat et intelligence, entretien et respect.

On entend pourtant mieux maintenant avec la crise climatique le sens
que devrait avoir la culture : la participation a une biosphere spéciale,
celle que nous créons et sans laquelle nous les humains ne pouvons
vivre. « La culture de I’ame », disait jadis Montaigne qui traduisait
Cicéron I’inventeur de la métaphore cultura animi : mais cette culture
était toujours entretien avec autrui. La culture ne devrait étre que
secondairement I’art de vénérer le « patrimoine », ce que les Romains
appelaient les sacra. Habiter la culture c’est réussir a metttre en relation
des épreuves personnelles et les mondes des créateurs tel qu’ils les ont
décrits, peints, mis en musique, tout ce qui régéneére sans cesse une
biospheére spéciale dans laquelle chaque vie singuliére trouve I’oxygene
nécessaire. Aristote le disait a sa maniere parlant de catharsis. 1l s’agis-
sait de vivre ses émotions a travers les autres, car chaque vie est faite
des autres, par les autres et pour les autres.

On peut trouver des relents bien peu sympathiques a I’idée d’enracine-
ment, sauf chez Simone Weil, quand elle écrit : « Un étre humain a une
racine par sa participation réelle, active et naturelle a I’existence d’une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains
pressentiments d’avenir » (I’Enracinement). 1.’essentiel, et le plus
simple, est dit : la co-participation réelle a la collectivité, c’est-a-dire le
commun auquel ’art contribue.



L’expérience sensible du commun dans ’art

L’expérience de I’art est autant celle du singulier que du commun. Elle
tient de cette participation a la vie collective par la médiation spécifique
des ceuvres. On n’est jamais seul face a I’ceuvre, car celle-ci n’est jamais
seule non plus, chargée qu’elle est des appréciations, des commen-
taires, des controverses qui ’ont accompagnés, et des conversations a
plusieurs ou solitaires qu’elle suscite. Le commun est le principe méme
de sa création : le créateur place sa singularité dans le commun de sorte
que chacun peut retrouver le commun dans sa propre singularité.

Ressentir le commun, on ne le fait jamais mieux que dans une salle de
théatre. On peut ’éprouver tout autant mais autrement dans un stade.
Ce qui se joue dans la « communion » d’une salle, qu’on ne retrouve
guére lorsqu’on est assis devant 1’écran, c’est le partage vivant, concret,
physique, des affects et de ’imagination. La salle si proche de la scéne
est alors le milieu immédiat ou circulent la crainte et la pitié, comme
disaient les Anciens. Le théatre permet, au moins un instant, de faire
de la vie des autres et des significations qu’elle porte la transposition
sur une « autre scene » de sa propre condition. Plus qu’un miroir : un
vrai milieu vivant ou se joue une autre existence possible, ce qui
réclame que chacun ait part a ’ceuvre créatrice. La participation a la
collectivité dont parlait Simone Weil prend une intensité toute particu-
liere dans le rapport des spectateurs avec la scéne et ce qui s’y joue
comme passions, transgressions, crimes ou farces. Vilar rejettait le
terme de « spectateur » et voulait qu’on le remplagét par celui de

« participant ».

Populaire, public, commun

On dira : peu importe le terme du moment qu’on a I’idée. Mais le
langage a des ressources et des pieges. Prenons la formule si chargée
d’histoire : « théatre populaire ». L’intention y est dite, mais on sait
bien que la réalité résiste, du fait des « inégalités socio-culturelles »
comme on dit pudiquement. Au mieux, I’expression désigne un



combat a mener, et Vilar s’y est magnifié et épuisé. Le « théatre public »
alors ? Il ’est parce qu’il est « service public », a entendre non pas en
premier lieu comme dépendance a I’Etat et a ses finances, mais comme
service a la collectivité, pour la collectivité, par la collectivité. Depuis
les Romains, le terme de public est ambigu, désignant parfois les
institutions politiques qu’on n’appelait pas encore ’Etat, et parfois ce
qui est commun a tous. Ainsi trouve-t-on en latin des expressions
comme verba publica, les mots de tous, ou in publico esse, étre hors de
chez soi. En frangais, le mot public fait également ’objet de ce double
usage : 1’« espace public » n’appartient pas a ’Etat, pas plus que le
public d’un spectacle. Aussi pourrait-on introduire utilement dans le
monde des ceuvres en général cette idée que « public » ou « privé », pris
ici dans les usages juridiques et statutaires, s’opposent certes par la
source des moyens disponibles mais participent virtuellement du
commun, au sens ou les ceuvres sont faites pour tout le monde, sont les
ceuvres de quiconque s’y intéresse. Et dans cette mise a disposition, le

« public » au sens juridique et statutaire, a un role privilégié non pas
nécessairement par le nombre ou la « popularité » des ceuvres, mais par
le fait que le théatre ou le musée, sans parler de I’éducation, quand ils
sont « publics », rendent disponibles les créations qui n’auraient aucune
chance de toucher « tout public » dans ’'univers marchand.

La grande écologie

Alors s’en sortir, changer ? Bien sr, I’art ne peut étre réservé au petit
nombre, aux happy few, et se contenter du ronronnement d’une
société satisfaite d’elle-méme. Art pour tous, art dérangeant, réveil-
lant ? Bien sGir. Mais ces généralités ne suffisent plus. L’art n’est plus
sur la ligne ancienne du temps. Il n’y a pas plus d’avant-garde qui tient
quand on court a la catastrophe. Nouer des liens avec ’écologie ?
L’alliance des « alters » dans les territoires de la ville et des campagnes
se fait déja en maints endroits. Pratiques alternatives des paysans,
coopératives de consommateurs, associations de citoyens, zones
autonomes, ronds-points des Gilets jaunes, expérimentations de toutes
sortes : les nouveaux arts d’habiter la terre et la ville et les nouveaux



arts d’habiter la culture fusionnent déja, mais trop peu encore. Ce qui
s’invente, de fagon encore microscopique, c’est la grande écologie qui
comprendrait tous les arts d’habiter autrement, celle de tous les «
alters ». Guattari a apporté une grande idée, qui n’est pas encore
réalisée : puisque tous les éléments et les dimensions de la vie sont
menacés par le capitalisme globalisé, il faut articuler plusieurs écolo-
gies, celle de I’environnement naturel, celle des relations sociales, celle
des subjectivités. Il en appelait a « ’écosophie », « la sagesse de I’habi-
ter ». La seule chance que nous puissions nous donner est une société
dans laquelle I’éducation, la santé, la culture seraient des biens
communs précieux et sans prix, a la garde et a la disposition de tous.
La grande écologie, c’est comme la « grande santé » dont parlait
Nietzsche, conquise et reconquise au risque de I’imagination et de
I’aventure. La transition écologique aura besoin de ’expérience de
I’art, de la dimension esthétique de la vie, elle aura besoin de joie, de
délire, de passions enfin libérées de I’obsession du toujours plus et de
I’angoisse du toujours moins. Non pour se bercer des illusions d’une
harmonieuse « république du bonheur », ou tout serait enfin pacifié
dans la répétition des travaux et des jours, mais pour créer les manieres
nouvelles de notre coexistence, débarrassée des illusions religieuses,
totalitaires, néolibérales, et accepter enfin que notre infinitude symbo-
lique qui fait nos arts, nos ceuvres et nos réves ne soit qu’une part de
I’'immaitrisable infini du réel.



Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous
porter pour Carnaval ?

Et aujourd’hui ?



Quand avez-vous pris votre température
pour la derniere fois ?



Quand vous étiez petit, vous jouiez au
docteur.

Quel role préfériez-vous ?



Pensez-vous qu’on aura encore envie de
jouer Le Misanthrope apres ga ?

Et Le Malade imaginaire ?



Aujourd’hui, avez-vous plutdt I’'impression
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?



Apres. Mais apres quot au juste ?



Le confinement contamine-t-il toujours
vos réves ?



Vous sentez-vous surveillé ?
Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

S1 non, trouvez-vous cela rassurant ?



10

Indépendamment de la crise sanitaire,
avez-vous tendance a penser qu’on est
quand méme un peu trop collés les uns aux
autres dans une salle de théatre ?



11

Les distributeurs automatiques
permettent d’acheter des billets (ou des
paquets de chips) et de payer directement
a la machine sans aucune autre
intervention humaine. On les trouve
partout ou presque, sauf dans les théatres
qui résistent vaillamment.

Jusqu’a quand ? :)



12

Etes-vous favorable a I’instauration d’une
« prime de risque » pour les comédiens qui
doivent régulierement, pour des raisons
strictement professionnelles, embrasser
leurs collegues sur la bouche ?



13

Puisque tout le monde semble adorer le
principe du théatre filmé sur Internet, a
quoi bon encore du théatre en vrai ?



14

De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?



15

Le théatre, c’est faire exister des mondes
larges dans un espace confiné.

Ca marche comme ¢a aussi dans vos vies ?



16

Le visage a moiti¢ caché, vous sentez-vous
completement vous-méme ?



17

Le visage a moiti¢ caché, craignez-vous de
ne plus étre reconnu ?



18

Le visage a moiti¢ caché, vous ressemblez
a un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous I’intention de passer a ’action ?



19

Les « p » et les « b » favorisent la diffusion
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager
aujourd’hui ’adaptation des textes de
théatre en vue de la suppression pure et
simple de ces deux consonnes occlusives
bilabiales ?



20

Combien seriez-vous prét a payer pour
vous abonner a un théatre partiellement
fermé ?



21

Une piece créée en zone verte pourra t-elle
jouer en zone rouge ?

Et ’inverse ?



22

D’apres vous, combien de kilometres
cumulés le responsable de la
programmation de votre théatre préféré
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Eten 2020 °?



23

D’apres vous, combien de kilometres
cumulés le responsable de la
programmation de votre théatre préféré
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Eten 2020 °?



24

Au pire, on pourra toujours refaire le
chemin vers un théatre pauvre, non ?



25

Que doit selon vous créer un théatre fermé
pour rester un théatre ?

Et un théatre révolutionnaire ?



26

Quand avez-vous ressenti la sensation de
faim pour la derniere fois ?



27

Etre ou ne pas étre : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?



28

Imaginer les gestes-barrieres contre le retour a la
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de
Bruno Latour (qui n’est pas un
questionnaire, ni un sondage, mais une aide
a I’auto-description) ?

Pourquoi ?



29

A quelle distance de la mer se trouve votre
théatre préféré ?
Et dans 50 ans ?



30

Le trés optimiste PDG de SpaceX prévoit
d’envoyer un premier équipage humain
sur mars des 2024, ouvrant ainsi la voie a
la création de la premiere colonie humaine
sur une autre planete que la notre. Un
million de personnes pourraient vivre
dans la premicere ville martienne d’ici 50 a
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un
théatre la-haut ?

Sérieusement ?



31

Le théatre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?



32

Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils
ce genre de question ?



33

Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?
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