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Dans le questionnaire de Sonia Chiambretto et de Yoann Thommerel, deux questions, 
la  07 et la 31 m’ont donné l’idée de ce petite texte. La question 07 était celle-ci :  
Après. Mais après quoi au juste ? et la question 31 : Le théâtre peut-il encore 
sauver le monde  Si oui, comment doit-il s’y prendre ?
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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?

Habiter

culture commun théâtre

Christian Laval

On fait comme d’habitude ? On recommence comme si le monde 
n’était pas en danger ? Demain, nous dit-on, rien ne sera plus pareil. 
On se demande bien ce qui nous ferait croire cela. Regardons autour 
de nous, regardons-nous :  nous continuons pareil. Et pourtant si, rien 
ne sera plus pareil mais parce que justement nous ne voulons pas 
changer. Paradoxe difficile à entendre. C’est bien parce que nous ne 
changeons pas, ou trop peu, que le changement climatique, et évi-
demment bien plus que climatique, sera terrible. Au fond, nous 
n’entendons rien. Bruno Latour a dit juste : « En un sens, tout le 
monde sait parfaitement à quoi s’en tenir. Ce qui mine de l’intérieur, 
ce qui rend fou, c’est la déconnexion entre l’ampleur des découvertes 
scientifiques et l’impuissance où nous nous trouvons de les métaboliser 
et d’en faire de l’action politique à la bonne échelle. »  Plus on attend 
plus on abîme le monde. Et ce retard se compte déjà en décennies.

La transition vers l’autre monde ? Non, la transition vers le seul monde 
que nous ayons et dont le capitalisme est en train de nous priver. La 
globalisation, dit-on, n’a pas de sol, oui, mais elle a avec la planète un 
terrain de jeu. Mais l’État n’ a pas de sol non plus : son domaine est 
politique, abstrait, il domine un « territoire national ». Alors, quel sol 
vivable pour les humains ? Et que peut la culture, que peut l’art pour 
nous donner un sol où nous tenir debout et un air pour respirer ? 

Habiter la biosphère de la culture

Un hebdomadaire inquiet de l’immobilier titrait en ce mois de juin 



2020 « Où habiter ? ». On préférera avec Descola la question anthropo-
logique : « comment habiter ? »  L’habitat est souvent réduit à la 
nature, à la plante, à l’insecte, à l’arbre, ce que le pape François appelle 
« la Création ». L’écologie est donnée comme un art d’habiter qui 
protège le monde des vivants.  Bien. Mais quid alors, dans ce monde 
des vivants, de la culture, de l’art  ? C’est la dimension oubliée de 
l’écologie, laquelle fait un peu comme si nous n’habitions que la  
« nature ». Nous habitons un monde, et ce monde est un certain 
rapport entre nature et culture. Pour le dire savamment, nous habitons 
un écosystème historiquement constitué. Et comment a-t-il fini par se 
constituer en Occident ? Par la domination, par la domination de la 
domination, si l’on peut dire. Nous nous sommes donnés, nous 
Occidentaux, des instruments de domination des uns sur les autres, 
des humains sur les humains, des humains sur les non-humains. 
Exploitation économique, subordination sociale, mépris culturel, 
racisme, guerre, répression : nous connaissons par cœur cette liste 
parce que c’est nous, parce que c’est « notre » monde. L’espoir du XIXe 
siècle était d’alléger la domination des hommes par les hommes en 
alourdissant la domination des hommes sur la nature. La seconde a 
redoublé la première. L’échec du capitalisme industriel est total, et 
pourtant il poursuit, réparti sur le globe autrement, la destruction 
méthodique des conditions de vie. 

Retrouver le sol, ce n’est pas seulement « cultiver son jardin », même 
réduit à une terrasse ou à un pot de fleur dans son salon. C’est cultiver 
son habitat, c’est recréer un milieu. À quoi pourrait bien servir la 
culture face aux risques que nous courons ? La culture n’est pas un  
« instrument », elle est un habitat. On habite un territoire matériel, une 
campagne ou un quartier, une ville, peu importe. On l’habite souvent 
mal, on maltraite le milieu. On habite aussi une langue, une mémoire, 
un imaginaire. On les maltraite aussi. Si la culture est aussi un milieu 
de vie, quels sont les arts de l’habiter ?  

Habiter, c’est prendre soin de son « cadre de vie », des êtres et des 
objets qui co-habitent. Habiter un lieu c’est l’arranger, l’entretenir, 
parfois le vénérer. La culture, c’est pareil. Hannah Arendt souligne 



cette relation étroite entre culture et nature chez les Romains : Le mot 
de culture, explique-t-elle, « indique une attitude de tendre souci, et se 
tient en contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature 
à la domination de l’homme » (La crise de l’éducation). Le verbe latin 
colere ne distinguait pas habiter, cultiver, entretenir, protéger, vénérer. 
La langue latine offrait ainsi en un seul verbe toutes ces significations, 
qui ont proliféré ensuite dans les langues latines par le moyen de son 
supin cultum, mais se sont aussi tragiquement divisées entre les 
activités matérielles, intellectuelles et religieuses. La langue nous faisait 
un cadeau extraordinaire si on l’avait mieux écoutée en n’opposant pas 
production et protection, habitat et intelligence, entretien et respect. 

On entend pourtant mieux maintenant avec la crise climatique le sens 
que devrait avoir la culture : la participation à une biosphère spéciale, 
celle que nous créons et sans laquelle nous les humains ne pouvons 
vivre. « La culture de l’âme », disait jadis Montaigne qui traduisait 
Cicéron l’inventeur de la métaphore cultura animi : mais cette culture 
était toujours entretien avec autrui. La culture ne devrait être que 
secondairement l’art de vénérer le « patrimoine », ce que les Romains 
appelaient les sacra. Habiter la culture c’est réussir à metttre en relation 
des épreuves personnelles et les mondes des créateurs tel qu’ils les ont 
décrits, peints, mis en musique, tout ce qui régénère sans cesse une 
biosphère spéciale dans laquelle chaque vie singulière trouve l’oxygène 
nécessaire. Aristote le disait à sa manière parlant de catharsis. Il s’agis-
sait de vivre ses émotions à travers les autres, car chaque vie est faite 
des autres, par les autres et pour les autres.

On peut trouver des relents bien peu sympathiques à l’idée d’enracine-
ment, sauf chez Simone Weil, quand elle écrit : « Un être humain a une 
racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une 
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 
pressentiments d’avenir » (L’Enracinement). L’essentiel, et le plus 
simple, est dit : la co-participation réelle à la collectivité, c’est-à-dire le 
commun auquel l’art contribue. 



L’expérience sensible du commun dans l’art

L’expérience de l’art est autant celle du singulier que du commun. Elle 
tient de cette participation à la vie collective par la médiation spécifique 
des œuvres. On n’est jamais seul face à l’œuvre, car celle-ci n’est jamais 
seule non plus, chargée qu’elle est des appréciations, des commen-
taires, des controverses qui l’ont accompagnés, et des conversations à 
plusieurs ou solitaires qu’elle suscite. Le commun est le principe même 
de sa création : le créateur place sa singularité dans le commun de sorte 
que chacun peut retrouver le commun dans sa propre singularité.

Ressentir le commun, on ne le fait jamais mieux que dans une salle de 
théâtre. On peut l’éprouver tout autant mais autrement dans un stade.  
Ce qui se joue dans la « communion » d’une salle, qu’on ne retrouve 
guère lorsqu’on est assis devant l’écran, c’est le partage vivant, concret, 
physique, des affects et de l’imagination. La salle si proche de la scène 
est alors le milieu immédiat où circulent la crainte et la pitié, comme 
disaient les Anciens. Le théâtre permet, au moins un instant, de faire 
de la vie des autres et des significations qu’elle porte la transposition 
sur une « autre scène » de sa propre condition. Plus qu’un miroir : un 
vrai milieu vivant où se joue une autre existence possible, ce qui 
réclame que chacun ait part à l’œuvre créatrice. La participation à la 
collectivité dont parlait Simone Weil prend une intensité toute particu-
lière dans le rapport des spectateurs avec la scène et ce qui s’y joue 
comme passions, transgressions, crimes ou farces. Vilar rejettait le 
terme de « spectateur » et voulait qu’on le remplaçât par celui de  
« participant ». 

Populaire, public, commun

On dira : peu importe le terme du moment qu’on a l’idée. Mais le 
langage a des ressources et des pièges. Prenons la formule si chargée 
d’histoire : « théâtre populaire ». L’intention y est dite, mais on sait 
bien que la réalité résiste, du fait des « inégalités socio-culturelles » 
comme on dit pudiquement. Au mieux, l’expression désigne un 



combat à mener, et Vilar s’y est magnifié et épuisé. Le « théâtre public » 
alors ? Il l’est parce qu’il est « service public », à entendre non pas en 
premier lieu comme dépendance à l’État et à ses finances, mais comme 
service à la collectivité, pour la collectivité, par la collectivité. Depuis 
les Romains, le terme de public est ambigu, désignant parfois les 
institutions politiques qu’on n’appelait pas encore l’État, et parfois ce 
qui est commun à tous. Ainsi trouve-t-on en latin des expressions 
comme verba publica, les mots de tous, ou in publico esse, être hors de 
chez soi. En français, le mot public fait également l’objet de ce double 
usage : l’« espace public » n’appartient pas à l’État, pas plus que le 
public d’un spectacle. Aussi pourrait-on introduire utilement dans le 
monde des œuvres en général cette idée que « public » ou « privé », pris 
ici dans les usages juridiques et statutaires, s’opposent certes par la 
source des moyens disponibles mais participent virtuellement du 
commun, au sens où les œuvres sont faites pour tout le monde, sont les 
œuvres de quiconque s’y intéresse. Et dans cette mise à disposition, le  
« public » au sens juridique et statutaire, a un rôle privilégié non pas 
nécessairement par le nombre ou la « popularité » des œuvres, mais par 
le fait que le théâtre ou le musée, sans parler de l’éducation, quand ils 
sont « publics », rendent disponibles les créations qui n’auraient aucune 
chance de toucher « tout public » dans l’univers marchand. 

La grande écologie 

Alors s’en sortir, changer ? Bien sûr, l’art ne peut être réservé au petit 
nombre, aux happy few, et se contenter du ronronnement d’une 
société satisfaite d’elle-même. Art pour tous, art dérangeant, réveil-
lant  ? Bien sûr. Mais ces généralités ne suffisent plus. L’art n’est plus 
sur la ligne ancienne du temps. Il n’y a pas plus d’avant-garde qui tient 
quand on court à la catastrophe. Nouer des liens avec l’écologie ? 
L’alliance des « alters » dans les territoires de la ville et des campagnes 
se fait déjà en maints endroits. Pratiques alternatives des paysans, 
coopératives de consommateurs, associations de citoyens, zones 
autonomes, ronds-points des Gilets jaunes, expérimentations de toutes 
sortes : les nouveaux arts d’habiter la terre et la ville et les nouveaux 



arts d’habiter la culture fusionnent déjà, mais trop peu encore. Ce qui 
s’invente, de façon encore microscopique, c’est la grande écologie qui 
comprendrait tous les arts d’habiter autrement, celle de tous les « 
alters ». Guattari a apporté une grande idée, qui n’est pas encore 
réalisée : puisque tous les éléments et les dimensions de la vie sont 
menacés par le capitalisme globalisé, il faut articuler plusieurs écolo-
gies, celle de l’environnement naturel, celle des relations sociales, celle 
des subjectivités. Il en appelait à « l’écosophie », « la sagesse de l’habi-
ter ». La seule chance que nous puissions nous donner est une société 
dans laquelle l’éducation, la santé, la culture seraient des biens 
communs précieux et sans prix, à la garde et à la disposition de tous. 
La grande écologie, c’est comme la « grande santé » dont parlait 
Nietzsche, conquise et reconquise au risque de l’imagination et de 
l’aventure. La transition écologique aura besoin de l’expérience de 
l’art, de la dimension esthétique de la vie, elle aura besoin de joie, de 
délire, de passions enfin libérées de l’obsession du toujours plus et de 
l’angoisse du toujours moins. Non pour se bercer des illusions d’une 
harmonieuse « république du bonheur », où tout serait enfin pacifié 
dans la répétition des travaux et des jours, mais pour créer les manières 
nouvelles de notre coexistence, débarrassée des illusions religieuses, 
totalitaires, néolibérales, et  accepter enfin que notre infinitude symbo-
lique qui fait nos arts, nos œuvres et nos rêves ne soit qu’une part de 
l’immaîtrisable infini du réel. 
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Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ?

Et aujourd’hui ?
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Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?
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Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur. 

Quel rôle préfériez-vous ?
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Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ?

Et Le Malade imaginaire ?
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Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?
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Après. Mais après quoi au juste ?
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Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?



9

Vous sentez-vous surveillé ?

Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

Si non, trouvez-vous cela rassurant ?
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment.

Jusqu’à quand ? :)



12

Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?



13

Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?
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De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?
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Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné.

Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?
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Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?
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Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous l’intention de passer à l’action ?
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?
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Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ?

Et l’inverse ?
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Et en 2020 ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Et en 2020 ?
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ?

Et un théâtre révolutionnaire ?
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Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?



27

Être ou ne pas être : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de 
Bruno Latour (qui n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ?

Pourquoi ?
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À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ?

Et dans 50 ans ?
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un 
théâtre là-haut ?

Sérieusement ?
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?
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Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?
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Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?



Créé par les écrivains Sonia Chiambretto & Yoann Thommerel 
dans le cadre d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
le Groupe d’information sur les ghettos (g.i.g) rassemble, partout 
où il s’implante, habitants, artistes et chercheurs, tous impliqués 
dans la création de protocoles d’enquête : écriture de questionnaires, 
diffusion, récolte de données, traitement. 
Le fonds documentaire du g.i.g est régulièrement convoqué pour 
créer des espaces fictionnels poétiques et frontalement politiques 
interrogeant les mécanismes d’exclusion et de repli : publications, 
installations, vidéos, performances…


