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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?
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Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ?

Et aujourd’hui ?
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Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?
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Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur. 

Quel rôle préfériez-vous ?
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Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ?

Et Le Malade imaginaire ?

Je comprends le caractère satirique ou peut-être provocateur de ces  
33 questions, qui ressemblent plutôt à un questionnaire. Cependant, je 
crois que ce genre d’action n’a pas de sens pour réagir à une situation 
nouvelle. En réponse à ces 33 questions, je note l’amusante question 
n°05 « Pensez-vous qu’on aura encore envie de jouer Le Misanthrope 
après ça ? » La question Après ça est sans fondement, la seule question 
importante pour un après, celle qui peut avoir réponse, c’est celle du 
désir et de la manière de jouer Le Misanthrope, aujourd’hui, avant et 
déjà bien avant. Cette question pourrait conduire à une réponse – qui 
ne serait peut-être pas très nouvelle – une réflexion qui trouverait place 
dans un questionnaire-auto-description qui plaît au  philosophe Bruno 
Latour. Pardonnez-moi, mais vos questions me semblent aussi banales 
et insignifiantes que l’invitation du Président adressée à un parti libéral 
à faire preuve de créativité en ces temps difficiles. La créativité est un 
vaste domaine. Elle peut être destructrice comme la libération de 
radioactivité ou comme un commerce mondial débridé qui apprend 
aux virus à voler. Et elle a aussi fait apparaître des espaces de vie joyeux 
à l’intérieur des camps de réfugiés dans la triste pétrification de Calais. 
On peut aussi dire que la nomination  en France d’un vendeur de 
voitures comme ministre de la Culture est une idée créative. Je devrais 
arrêter de mettre ma colère sur le papier, mais l’imprécision de la 
pensée a fait basculer bien des mots importants qui sont devenus les 
putains de la propagande.

De tous les côtés, j’entends : « Je veux tout faire pour sauver mon 
théâtre, mon festival ou mon événement. Pour que ceux avec qui je  
travaille puissent continuer à travailler. » Ce « mon » fait obstacle à ceux 
qui ont besoin de culture.
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Il n’est pas surprenant qu’une maladie virale puisse devenir une 
pandémie. Nous avons été prévenus depuis assez longtemps que la 
destruction de l’environnement, ainsi que la dégradation de la culture 
et de la santé, sont les causes connues d’une nouvelle forme d’auto-ex-
tinction, plus efficace que toute guerre.

Si nous prenons conscience que ce n’est pas la nature ou la terre qui 
vont disparaître, mais que seuls les humains, en tant qu’espèce sur 
cette terre, sont menacés, alors nous devons comprendre que la culture 
peut faire plus que l’économie pour retrouver une humanité sensible et 
libre.

La culture signifie un mode de vie. Et signifie également la vie passée. 
Je me réjouirais si nous, artistes, trouvions un signe pour rendre notre 
honte visible en tant que citoyens de l’Union européenne, notre honte 
d’abandonner à leur sort des milliers et des milliers de réfugiés sur les 
îles grecques, sans aide dans des conditions épouvantables. Que les 
dirigeants puissent se le permettre et s’appuyer sur la volonté de leurs 
peuples est l’image même de l’inculture actuelle.

La menace pour nos vies, connue depuis longtemps, exige un change-
ment radical de notre mode de vie. Quoi que l’on entende par les 
termes démocratie ou capitalisme, il faut le changer, c’est-à-dire 
l’humaniser. L’informatisation doit être apprivoisée. Ce n’est qu’ainsi 
que ce pouvoir deviendra un ami et une aide. Les fléaux qui existent 
déjà, la faim, la misère, la maladie, le désespoir, l’injustice quotidienne 
et la guerre, et que la crise dont nous sommes responsables propage 
davantage encore, ces fléaux doivent être traités par tous les moyens de 
la culture au sens large.

Une première mesure visant à promouvoir les structures sanitaires et 
sociales et la vie culturelle consisterait, par exemple, à diviser par deux 
le budget militaire. Si l’armée a vraiment quelque chose à voir avec la 
défense de la vie, rien ne devrait faire obstacle à cette idée.

La tâche qui nous attend est de montrer à la vie un visage fier et libre 
de tout masque.
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Chère Elise et cher Marcial, je me réjouis que mes souvenirs du Parc 
des Buttes-Chaumont et d’un théâtre qui me plairait, aient su éveiller 
votre attention et votre joie. Mais je parle également d’un autre théâtre 
qui ne fait aucun bénéfice, qui reste durable et qui peut être visité 
librement, avec ou sans infection virale.

En regardant par la fenêtre dans la rue tranquille où flotte dans un air 
pur et printanier, je vois aussi une opportunité pour un avenir dans la 
peste.

Et pour finir, quelque chose de privé - que je ne m’adresse pas à vous 
ou à d’autres amis - mais à des personnalités avec lesquelles vous avez 
trop souvent affaire. J’ai 79 ans de vie derrière moi et je fais partie de 
ceux que l’on appelle des citoyens âgés et non des personnes âgées.  
Je suis sûr de parler, si ce n’est pour tout le monde, du moins pour un 
grand nombre, quand je dis : arrêtez de  projeter sur nous votre 
légitime peur de mourir. Nous n’avons pas peur de la mort, nous 
n’avons peur que d’une mort indigne, allongés sur le ventre, reliés à 
des tuyaux et des machines. Si nos corps sont enterrés dans des 
chambres froides, c’est votre problème et non le nôtre. Nous sommes 
jeunes car nous avons la vie derrière nous et nous ne craignons pas les 
risques. Changez le monde, il en a besoin. Y compris avec notre aide 
éphémère. Nous sommes proches de la grande majorité des hommes, 
de leurs volontés, de leurs souhaits et de leurs exigences, car cette 
majorité est sous terre.



6

Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?
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Après. Mais après quoi au juste ?
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Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?
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Vous sentez-vous surveillé ?

Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

Si non, trouvez-vous cela rassurant ?
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment.

Jusqu’à quand ? :)



12

Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?
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Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?
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De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?
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Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné.

Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?
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Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?
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Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous l’intention de passer à l’action ?
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?
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Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ?

Et l’inverse ?
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Et en 2020 ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Et en 2020 ?
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ?

Et un théâtre révolutionnaire ?
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Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?
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Être ou ne pas être : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de 
Bruno Latour (qui n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ?

Pourquoi ?
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À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ?

Et dans 50 ans ?
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un 
théâtre là-haut ?

Sérieusement ?
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?
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Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?
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Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?
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dans la création de protocoles d’enquête : écriture de questionnaires, 
diffusion, récolte de données, traitement. 
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