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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?

Sonia Chiambretto et Yoann Thommerel vous avez rédigé 33 questions. 
33 questions pour recommencer ?

33

Nombre entier naturel. Indicatif international pour appeler la France. 
Trente-trois tours par minutes.  
Numéro atomique de l’arsenic.  
33 cl, canette standard.  
L’âge supposé de J-C de Nazareth lors de sa crucifixion.  
Dites trente-trois, répéter, inspirer expirer.  En 1816, René Théophile 
Hyacinthe Laënnec inventeur du stéthoscope, demande, selon ce qui a 
été raconté, à l’un de ses patients de dire 33.  
33.  
Articuler ce chiffre provoque une vibration de la cage thoracique et 
permet à celui qui ausculte de discerner, plus aisément, l’état pulmonaire 
du patient.  
À l’aide d’un instrument acoustique, donc, et d’un nombre entier naturel 
prononcé, René analyse les sons corporels internes, les battements du 
coeur, les râles, les épanchements, les liquides et les relie à des lésions 
anatomiques. Une nouvelle pratique, une révolution qui permet de 
diagnostiquer de façon plus précise certaines maladies respiratoires 
comme la tuberculose.  
Nénuphar infectieux qui a tué sa mère quand il avait 5 ans.  
« On ne peut supposer une création n’ayant l’amour à l’origine » disait 
Jean Genet. 

 

Inspirer/ Expirer

La légende raconte que René est un homme convenable qui se gêne, le 
rouge à la joue, en déposant son oreille à même la poitrine de ses 



nombreuses patientes. René n’aime pas imposer son écoute impudique 
au creux d’un corsage ou à fleur de torse. René a besoin de créer une 
certaine distance entre lui et l’être à soigner. Il est imminent chez lui le 
désir d’inventer l’outil qui lui permettra d’établir le rapport adéquat.  
Le mythe prétend que c’est lors d’une promenade printanière que René 
a eu l’idée de confectionner un cylindre. Un tube pour éloigner son 
pavillon du corps de l’autre. Éloignement qui contre toute attente 
améliora les performances de la médecine.  
Cet après-midi-là, donc, deux enfants jouent de part et d’autre d’une 
poutre. Le plus frêle des deux la gratte en cadence, rythme mélodique. 
De l’autre côté l’oreille du joufflu, plaquée contre la paroi, emmagasine 
le langage codé.  
De cette observation nait l’objet heureux et le renouveau de la pensée 
médicale. 

Il est dit que  
La meilleure médecine est faite d’amour et d’attention.  
Il est dit que  
Si cela ne fonctionne pas, il suffit d’augmenter la dose.  
Il est aussi dit qu’à 45 ans bien sonné René mourut d’une maladie de 
poitrine lentement mortelle. Une farce qu’on appelait, alors, phtisie 
pulmonaire. Celle-là même qui tua sa mère et bien avant-elle Molière.

L’agonie

Toinette. – Adieu. Je suis fâché de vous quitter si tôt, mais il faut que je me 
trouve à une grande consultation qui se doit faire, pour un homme qui 
mourut hier. Argan. – Pour un homme qui mourut, hier ? Toinette. – Oui, 
pour aviser, et voir ce qu’il aurait fallu lui faire pour le guérir. Jusqu’au 
revoir. 	Le malade imaginaire, Molière

Je suis l’oreille du joufflu, j’écoute de l’autre côté de la poutre-écran  
la supplication de l’homme : I can’t breathe.  
Comme j’écoutais hier le soupir de l’enfant : Mamá, si me escuchas, quiero 
que reces por mí para que todo salga bien (Maman, si tu m’écoutes, je veux 
que tu pries pour moi pour que tout se passe bien). Ils grattent, ils ne 



cessent de mourir et je ne sais que faire. Ces deux inconnus ne sont 
pas un chiffre, ces deux inconnus ont un prénom et un nom George 
Floyd pour l’un, Omayra Sanchez pour l’autre, un visage, un 
regard.  
Deux agonies au creux de mon oreille en boucle.  
Dans le champ, un genou criminel, des milliers de tonnes de boue 
et de cendres. Me faut-il un prénom pour entendre le cri ?  
Une agonie en direct ?  
L’agonie d’Adama Traoré n’a pas été filmée.  
En est-elle moins vraie ?  
Ce n’est pas le volcan qui a tué Omayra, c’est le gouvernement 
clamait-on en 1985.  
Est-ce seulement le genou de Derek Chauvin qui a tué George ou 
est-ce aussi tout autre chose ?  
Le racisme est-il cette lave qui dévale « le vieux lion endormi », une 
roche en ébullition vieille de 400 ans, un magma qui s’accumule et 
qui fait monter la pression ?  
Combien de prénoms, de noms, de visages faudra-t-il encore ? 
Comment se battre contre des volcans ? 

Je suis ok pour assumer la responsabilité que ce monde ne sera plus 
jamais blanc parce que je suis fille d’esclavagiste, d’immigré, de 
colon.  
Je vous laisse mettre la définition qui vous convient derrière le mot 
monde.  
Je suis ok pour être le frêle qui gratte et l’oreille joufflue.  
Tout en sachant que le frêle n’est pas toujours celui que l’on croit ? 
George Floyd, Adama Traoré sont aujourd’hui des symboles. 
Martin mon neveu de 4 ans affirme que les morts nous écoutent parce 
qu’ils ont des grandes oreilles.  
Le monde n’est plus blanc et cela ne date pas d’hier et il ne le sera 
plus.  
Alors maintenant qu’est-ce qu’on fait ?  
Qui inventera le nouveau stéthoscope ? 

Lorsque j’ai décidé de faire du théâtre, la choralité était un terme à 
la mode.  



Il était question d’être et de faire ensemble.  
On parlait alors d’énergie collective, de discours multiples, de voix 
disparates, de récits diversifiés, d’existence de paysages et de corps 
hétéroclites.  
Créer un « nous » tout en restant « je » une réponse au réel qui pour moi 
faisant sens.  
Le théâtre devenait ce réel espéré. Une nouvelle naissance.  

Être singulière

J’ai passé toute mon enfance dans une bourgade de 500 habitants où être 
étranger signifie venir du village voisin. J’exagère à peine. Un trou du 
monde possédant un certain charme, de vastes prairies, du blé, des 
coquelicots, des chevaux, des vaches, un ruisseau, du temps beaucoup de 
temps à combler en promenade, en escalade, en lecture et en rêve. 
Lorsque ma mère à la fin des années 70 obtient son diplôme de médecine 
son choix est de s’installer dans son village natal.  
Un retour avec à son bras gauche un jeune dahoméen (béninois) fraiche-
ment licencié de la faculté des sciences économiques, sociales et poli-
tiques de Louvain-La-Neuve (ville située à une trentaine de kilomètres de 
Bruxelles). Celui qui va devenir mon père est un noir avec accent. Un 
accent africain prétendent les villageois. Ce qui ne veut rien dire. Mon père 
bien qu’extrêmement engagé n’a jamais pu accueillir sur sa langue toutes 
les mélodies d’un continent. Je suis l‘enfant café au lait de la rue Le Marais. 
C’est ainsi qu’on m’appelle.  
Ma couleur, mes cheveux, ma bouche contrarient certains de nos voisins 
mais je suis protégée par le statut de ma mère, médecin de campagne et 
par les convictions de mon père qui m’offrent des armes en veux-tu ? En 
voilà ! 

L’intolérance réussit quelques fois à faire couler ma joie.  
Mais cela passe vite parce le Père a la formule qui convient. Les propos 
racistes, je ne parle pas des actes mais des propos sont comme le poivre blanc ils 
chatouillent le nez.  



Pour s’en débarrasser il suffit d’éternuer ou de se moucher. Si le dérangement 
persiste tu te racles la gorge, ma fille, et tu envoies une réplique qui met ton 
interlocuteur KO. 

Enfant, je n’ai jamais adapté mon espérance, mes agissements, mes 
goûts à mon taux de mélanine.  
Je n’ai jamais pensé que certains rêves n’étaient pas faits pour moi.  
Il y avait des cons et d’autres idiotes mais ils étaient si faibles.  
C’est en faisant du théâtre que je me suis percutée au mur dressé par 
les déficientes en imagination, les conservatrices d’un monde résolu, les 
trésoriers culturels, les défenseurs de la collerette et du jabot.  
C’est en faisant du théâtre que j’ai réellement compris que j’étais 
exotique, du lointain, que mon emploi était d’être étrange, en-dehors 
de l’ordre, de l’usage commun. 

- Tu es noire, tu sais, et cela ne sera pas facile m’a murmuré d’un air affecté 
le directeur pédagogique de l’école nationale de théâtre dans laquelle je 
venais d’être acceptée.  
Pas facile ? ai-‐je répété Pour vous ? Ou pour moi ?

C’est un très grand choc écrivait James Baldwin de découvrir que le pays où 
vous êtes né, auquel vous devez la vie et votre identité, n’a pas créé, dans tout 
son système de fonctionnement réel, la moindre place pour vous. 

Je vous parle d’un temps… Mais cela a changé, n’est-ce pas ?  

La merde, l’océan et la mer 

Au début du confinement, j’ai rêvé essentiellement de merde et 
d’océan.  
Des salles entières remplies de chiottes débordantes et d’étrons géants. 
Des montagnes d’excréments et le sentiment prégnant qu’il ne restait 
aucune place pour mes propres défécations. L’injonction était révélée. 
Tout bien garder à l’intérieur et attendre. Obstruction !  
La réponse immédiate de la rêveuse fut de prendre le large sans limite, 
de défier l’Atlantique, mots après mots. Plongée dans l’ailleurs, trop de 
phrases, de points de vue, ici. 



Jean Genet rêvait, lui, d’ériger un théâtre au milieu des tombes. 
Puisque nos morts furent si mal enterrés, et par là nos vivants si mal 
réparés, il est peut-être temps de découvrir nos ombres fraiches et torrides. 
Des théâtres dans les cimetières, oui, et aux abords des plages de la 
méditerranée, notre ossuaire marin.  
Une idée.  
Ne divertissons pas. Réparons ! 

De toute façon, 

Dans le monde d’après il n’y a plus de pompons. 

C’est une copine qui me l’a dit.  
Dans un manège de la capitale, son enfant a voulu chevaucher un 
cheval.  
Il était gai, il souriait, la vie en plein-air reprenait.  
Il paradait en cavalcade, regarde maman je suis un chevalier.  
Quand il eût fini de s’occuper du regard de sa mère, il s’appliqua 
désespérément à chercher des yeux son dû.  
Mais rien, point de houppe de laine suspendue.  
Inquiet, lorsqu’il passa devant le vendeur de rêve,  
Il vociféra : Il n’y a pas de pompons ?  
L’adulte regarda ses chaussures et ne lui répondit pas.  
Sa mère alors interrogea l’homme dans sa cabine.  
Covid oblige madame, lui murmura-t-il.  
La morale de cette histoire c’est que dans le monde d’après les adultes 
dans leur cabine regardent leur chaussure au lieu d’expliquer aux 
enfants qu’il faut se satisfaire de tourner en rond sans espérer gagner 
un tour gratuit supplémentaire. 

Que dire de plus  
Il est sans-doute temps pour nous, artistes, de chevaucher le cheval, 
pleinement à chaque fois sans chercher à savoir ce qu’en pense les 
pères, les mères, sans espérer une récompense. 

Laetitia Ajanohun, autrice, metteure-en-scène et comédienne  



Les 33 questions posées ou comment assumer qu’on a 
préféré faire un cent mètre en nage libre. 

À quel âge avez-vous eu la varicelle ?  
Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous porter pour Carnaval ? Et 
aujourd’hui ? 
Quand avez-vous pris votre température pour la dernière fois ?  
Quand vous étiez petit, vous jouiez au docteur. Quel rôle préfériez-vous ?  
Pensez-vous qu’on aura encore envie de jouer Le Misanthrope après ça ? 
Et Le Malade imaginaire ?  
Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression de vivre une tragédie ? Une 
comédie ? Ou un drame satyrique ?  
Après. Mais après quoi au juste ?  
Le confinement contamine-t-il toujours vos rêves ?  
Vous sentez-vous surveillé ? Si oui, trouvez-vous cela rassurant ? Si 
non, trouvez-vous cela rassurant ?  
Indépendamment de la crise sanitaire, avez-vous tendance à penser 
qu’on est quand même un peu trop collés les uns aux autres dans une 
salle de théâtre ?  
Les distributeurs automatiques permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement à la machine sans aucune 
autre intervention humaine. On les trouve partout ou presque, sauf 
dans les théâtres qui résistent vaillamment. Jusqu’à quand ? :)  
Êtes-vous favorable à l’instauration d’une « prime de risque » pour les 
comédiens qui doivent régulièrement, pour des raisons strictement 
professionnelles, embrasser leurs collègues sur la bouche ?  
Puisque tout le monde semble adorer le principe du théâtre filmé sur 
Internet, à quoi bon encore du théâtre en vrai ?  
De quoi avons-nous peur ? Et de quoi encore ?  
Le théâtre, c’est faire exister des mondes larges dans un espace confiné. 
Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?  
Le visage à moitié caché, vous sentez-vous complètement vous-même ? 
Le visage à moitié caché, craignez-vous de ne plus être reconnu ?  
Le visage à moitié caché, vous ressemblez à un guérilléro. Bonne 
nouvelle, non ? Avez-vous l’intention de passer à l’action ?  



Les « p » et les « b » favorisent la diffusion aéroportée des virus.  
Ne serait-il pas préférable d’envisager aujourd’hui l’adaptation des 
textes de théâtre en vue de la suppression pure et simple de ces deux 
consonnes occlusives bilabiales ?  
Combien seriez-vous prêt à payer pour vous abonner à un théâtre 
partiellement fermé ? Une pièce créée en zone verte pourra t-elle jouer 
en zone rouge ? Et l’inverse ?  
D’après vous, combien de kilomètres cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré a-t-il parcouru en avion en 2019 ? 
Et en 2020 ?  
D’après vous, combien de kilomètres cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré a-t-il parcouru en vélo en 2019 ? 
Et en 2020 ?  
Au pire, on pourra toujours refaire le chemin vers un théâtre pauvre, non ? 
Que doit selon vous créer un théâtre fermé pour rester un théâtre ? Et 
un théâtre révolutionnaire ?  
Quand avez-vous ressenti la sensation de faim pour la dernière fois ?  
Être ou ne pas être : telle est la question. Mais pour combien de temps 
encore ?  
Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-
crise.  
Avez-vous répondu au « questionnaire » de Bruno Latour (qui n’est pas 
un questionnaire, ni un sondage, mais une aide à l’auto-description) ? 
Pourquoi ? À quelle distance de la mer se trouve votre théâtre préféré ? 
Et dans 50 ans ?  
Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit d’envoyer un premier 
équipage humain sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à la création 
de la première colonie humaine sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre dans la première ville martienne 
d’ici 50 à 100 ans. Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un théâtre là-haut ? 
Sérieusement ?  
Le théâtre peut-il encore sauver le monde ? Si oui, comment doit-il s’y 
prendre ?  
Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils ce genre de question ?  
Et si on en profitait pour tout changer ? Par quoi on commence ?
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Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ? Et aujourd’hui ?
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Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?
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Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur.  Quel rôle préfériez-vous ?
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Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ? Et Le Malade 
imaginaire ?
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Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ? Une comédie ? Ou 
un drame satyrique ?
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Après. Mais après quoi au juste ?
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Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?
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Vous sentez-vous surveillé ? Si oui, trou-
vez-vous cela rassurant ? Si non, trou-
vez-vous cela rassurant ?
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment. Jusqu’à quand ? :)
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Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?
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Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?
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De quoi avons-nous peur ? Et de quoi en-
core ?
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Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné. Ça marche 
comme ça aussi dans vos vies ?
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?
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Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?
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Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ? Avez-
vous l’intention de passer à l’action ?
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus. Ne serait-il pas préfé-
rable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?
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Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ? Et l’inverse ?
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ? Et en 
2020 ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ? Et en 2020 
?
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ? Et un théâtre révo-
lutionnaire ?
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Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?
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Être ou ne pas être : telle est la question. 
Mais pour combien de temps encore ?
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise. Avez-vous répondu 
au « questionnaire » de Bruno Latour (qui 
n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ? Pourquoi ?
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À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ? Et dans 50 ans ?
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans. Pensez-vous qu’ils auront besoin 
d’un théâtre là-haut ? Sérieusement ?
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ? 
Si oui, comment doit-il s’y prendre ?
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Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?
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Et si on en profitait pour tout changer ? Par 
quoi on commence ?



Créé par les écrivains Sonia Chiambretto & Yoann Thommerel  dans 
le cadre d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers,  le Groupe 
d’information sur les ghettos (g.i.g) rassemble, partout  où il s’im-
plante, habitants, artistes et chercheurs, tous impliqués dans la créa-
tion de protocoles d’enquête : écriture de questionnaires, diffusion, 
récolte de données, traitement.  Le fonds documentaire du g.i.g est 
régulièrement convoqué pour créer des espaces fictionnels poétiques 
et frontalement politiques interrogeant les mécanismes d’exclusion et 
de repli : publications, installations, vidéos, performances…


