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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?

Les canetons s’attachent à la première chose qu’ils voient bouger (leur mère 
ou un zoologue barbu).

Je reçois vos questions au moment où je suis happée par un livre : 
« Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des animaux » 
de l’éthologue Franz de Waal. Il m’a fait de l’œil après avoir eu la nette 
impression, un après-midi de confinement, que le corbeau posté sur le 
toit d’en face m’observait. Ce corbeau s’intéressait à moi pour d’obscures 
raisons et semblait me percer à jour. Depuis, j’ai du mal à quitter ce 
livre trop longtemps, considérant que je le lisais probablement déjà 
trop tard. Si ça ne vous ennuie pas, entre deux tentatives de réponses à 
vos précises questions, je reprendrai peut-être ma lecture.

Varicelle à 7 ans.  La parole et immédiatement la sensation que le 
corps encombre, gratte, s’enflamme. Ne plus supporter. Le cerveau 
dans les mains, les doigts, les ongles. Se gratter, se gratter vite, se 
gratter cachée, se foutre des conséquences, se foutre des cicatrices. 
Regard à gauche et à droite pour ne pas être vue. Présent de la jouissance 
du grattage. Soulagement. Être vue. Se faire engueuler. Culpabilité. 
Recommencer. Culpabilité. Recommencer. L’homme est le seul animal 
qui rougit ou a des raisons de le faire. Être éloignée des adultes qui ne 
l’avaient pas eu mais continuer à jouer près de l’étang avec Sandrine 
Dupuy. Espoir avoué d’Irène Dupuy que sa fille l’ait une fois pour 
toutes. Impossible de me souvenir à quels jeux on jouait et quel rôle je 
tenais. Tenue de poussin pour la kermesse, mais j’aurais tout aussi bien 
porté tout un tas de masque d’antilope de taupe de tique si on m’avait 
demandé mon avis. Plus tard de gazelle. Aujourd’hui de merle de 
poulpe. 

Pendant l’automne, le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de 
pin dans des centaines d’endroits différents, répartis sur des zones très 
étendues. Il en retrouve la majorité en hiver et au printemps. 



Hier la température ressentie était de 37,6. Température réelle collective 
21. Je n’ai jamais voulu monter Molière, je ne voudrais certainement 
toujours pas. Jamais été attirée par les classiques. Culpabilité de ça. 
Toujours eu envie d’arpenter comme une Idiote des paysages en friche, 
où il faut créer un chemin à coup de bras devant.  Me dire que d’autres 
l’ont fait très bien, le feront très bien. Répartition des tâches et des 
équipes.

La taupe à nez étoilé cherche à tâtons son chemin sous terre, elle vit dans un 
monde d’odeurs. D’autres perçoivent la lumière ultraviolette. Certains nichent 
sur les branches du chêne, d’autres vivent sous son écorce, tandis qu’une 
famille de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espèce perçoit le 
même arbre différemment. 

J’ai l’impression qu’on vient de se scruter en douce, du coin de l’œil, 
dedans, nous-mêmes, dehors, les autres. Chacun dans sa chacunière, 
on a tenté de se regarder vivre. Le temps d’incubation et le temps de 
conscientisation, de 2 à 14 jours dans le premier cas, de mois à années 
dans l’autre. Trop de brouillard. Trop de brouillard encore pour 
comprendre le registre. Pour choisir le registre. De toutes façons ce 
serait tout à la fois, tout dépend de la fenêtre par laquelle on regarde, 
tout dépend des premiers mots choisis ou des derniers. Être prêt·e·s, 
c’est tout.

Aveugle, la tique grimpe sur un brin d’herbe et y reste jusqu’à ce qu’elle 
détecte l’odeur de la peau d’un mammifère. Elle peut tenir 18 ans sans se 
nourrir.

Attendre de ré-agir. Après quoi ? Après le conditionnel. Quand on 
n’espérera plus, quand on ne commentera plus les commentaires des 
commentaires des critiques. Quand on ne sera plus des commentateurs 
mais des serial douteurs activistes aux aguets. Quand on sera juste 
aujourd’hui, ici, et que demain restera fort possible. Quand on inversera 
les rôles, juste pour voir. Rebattre les cartes à l’horizontal.

Entre mes murs, j’ai rêvé de grands espaces et j’ai rêvé de choses 
minusculement intimes. Parfois, par-ci par-là, quelques indices du 
confinement. La nuit, le diable se cachait dans les détails. Le jour, il se 



nichait en haut de l’échelle et contemplait le désastre. J’ai écouté avec 
envie les rêves de ceux qui avaient compris, qui détournaient leurs 
attestations en rêve, qui déjà dupaient les flics en enfourchant des 
goélands. J’ai écouté les rêves de ceux qui ont abolis les frontières entre 
le jour et la nuit, qui commençaient à péter les murs à coup de marteaux.

Pour comprendre l’écholocation, il a fallu se mettre à la place des chauves-
souris, penser en dehors du cadre étroit de nos perceptions.

Le jour je me sens surveillée par la table, l’eau, mon téléphone, les 
oiseaux, mes proches, c’est apaisant parfois et terrifiant souvent. 

Les pieuvres reconnaissent les visages humains.

Pour moi on n’est jamais trop collés dans un théâtre. En règle générale, 
quand il s’agit de conjurer nos solitudes respectives, je me dis qu’on est 
jamais trop collés. Jusqu’à prendre dans les bras.  j’ai toujours été une 
preneuse d’en bras pour un oui ou pour un non. J’alternais entre la 
solitude et les bras. Mon sang algérien peut-être. Toujours j’en revenais 
au bras. Mais aujourd’hui, on arrive avec sidération à l’ère des porcs 
épics. Les porc épics qui, par une froide journée d’hiver, se serrent les 
uns contre les autres pour se tenir chaud, mais aussitôt ils s’atteignent 
de leurs piquants et s’éloignent d’un bond, mais à nouveau ils ont 
terriblement froid alors ils se resserrent, une fois encore. Toujours 
ballotés entre deux souffrances. Jusqu’à ce qu’il finissent par trouver 
une distance supportable. La politesse, les règles, les bonnes manières, 
les gestes barrières.  

En règle générale je serai favorable au risque, aux primes et aux 
bouches. Je pense que les gens qui disent adorer le théâtre filmé sont 
des nostalgiques ou des endeuillés assumés. Quand on a perdu 
quelqu’un qu’on aime, on a sa photo dans son portefeuille ou en écran 
de veille. Palliatif. C’est peut-être ça le syndrome de l’écran de veille. 
Hypnotique. Obsédant.

Ce qui me fait peur avec tout ça ce n’est pas le temps qui s’est suspendu, 
c’est la vitesse avec laquelle la vie reprend son cours. De ne pas trouver, 
dans ces jours qui défilent, un abri pour soigner le temps d’avant.  



De ne pas trouver, dans ces jours d’après qui n’ont de nouveau que nos 
visages masqués, un abri antiatomique pour créer de nouveaux récits, 
s’inventer de nouveaux héros, arroser chaque jour de sécheresse nos 
plantes et notre humilité. Se décoloniser du passé, et ouvrir nos frontières 
intimes et collectives. Considérer. Considérer l’autre qui vit. Se dire 
que même quand ce n’est pas vivable, c’est toujours vivant. Les guêpes 
ont toutes des visages différents. Peur des peurs de nos peurs, de mes 
peurs de nos peurs, de nos peurs de mes peurs. Peur des peurs des 
peurs des peurs. J’ai entendu beaucoup de femmes algériennes ayant 
refait leur vie en France que ce qui leur manquait de là-bas, c’était la 
joie, les fêtes algériennes. Et pourtant souvent, quand elles y vivaient, 
elles n’y participaient pas, à ces joies, à ces fêtes, et c’est souvent pour 
ça qu’elles sont parties. Aujourd’hui, après l’exil, la rupture, il leur 
manque quelque chose qu’elles n’ont pas vécu. Elles sont nostalgiques 
de quelque chose qui n’existait pourtant pas pour elles. À partir de 
maintenant où vont aller se nicher nos remords ? Quelle nostalgie de ce 
qu’on a pas vécu va nous envahir ? J’imagine qu’il faudra avoir beaucoup 
souffert pour se trouver un espace assez petit pour tous. Les pieuvres ont 
trois cœurs, huit bras autonomes, du sang bleu, peuvent ouvrir des bocaux et 
construire des villes. Il existe, au fond des océans, des cités de pieuvres 
construites avec des coquillages. Se dire que tous les micro évènements 
de nos vies sont autant de débuts de roman, que chaque seconde est 
potentiellement le premier nombre d’une série.

Le visage à moitié caché je me sentirai malheureusement complètement 
moi-même. Condamnée à ce que mon souffle cogne le tissu pour 
revenir inlassablement à l’intérieur. Je ne préférerai pas reconnaitre 
grand-chose de moi ou de l’autre ou alors juste un timbre de voix dans 
l’éternelle fumée de cigarettes. Nous aurons peut-être beaucoup trop 
d’intentions pour être honnête tout seul. 

Les corbeaux fabriquent leurs propres outils et certains neurones permettent 
aux singes d’apprendre des erreurs des autres.

Sur un plateau, il serait sûrement préférable de jouer nuque contre sol 
et de parler perpendiculaire. Je serais probablement prête à payer 
partiellement de mon temps pour un théâtre à moitié fermé. Habiter, 



ruinée, des ruines. Qu’elle naisse en zone verte ou rouge, une pièce 
créée pourra-t-elle jouer ? De milliers à zéro kilomètre. De centaines à 
centaines. Au pire on pourra toujours. Des archives contemporaines. 
Des cabanes. Des utopies. 

Les poissons adultes collent parfois leur bouche l’une contre l’autre pour régler 
une dispute. Les oiseaux et les baleines apprennent des chants et les rats 
regrettent peut-être des décisions.

J’ai eu faim près avoir bu beaucoup, tous assis en cercle sous l’érable 
du jardin, et que chacun soit rentrés dans sa chacunière. Une fois 
seule, j’ai eu faim de tout. 

Les fourmis et les termites privilégient la coordination précise entre les 
membres d’une colonie plutôt que la pensée individuelle. Ils réussissent mieux 
que nous. Chaque société fonctionne comme un esprit auto organisé qui se 
déplacent sur des milliers de petits pieds.

Et si on commençait par revenir au récit, à l’anecdote. Ne pas encore 
chercher à expliquer. Ne pas distribuer la légitimité. Juste ça : se (re)
donner le goût du récit. 

Convoquer le miracle. 
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Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ?

Et aujourd’hui ?
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Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?
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Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur. 

Quel rôle préfériez-vous ?
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Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ?

Et Le Malade imaginaire ?
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Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?
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Après. Mais après quoi au juste ?
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Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?



9

Vous sentez-vous surveillé ?

Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

Si non, trouvez-vous cela rassurant ?
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment.

Jusqu’à quand ? :)
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Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?
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Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?
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De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?
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Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné.

Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?
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Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?
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Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous l’intention de passer à l’action ?
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?
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Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ?

Et l’inverse ?
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Et en 2020 ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Et en 2020 ?
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ?

Et un théâtre révolutionnaire ?



26

Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?
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Être ou ne pas être : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de 
Bruno Latour (qui n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ?

Pourquoi ?
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À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ?

Et dans 50 ans ?
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un 
théâtre là-haut ?

Sérieusement ?
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?



32

Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?
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Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?



Créé par les écrivains Sonia Chiambretto & Yoann Thommerel 
dans le cadre d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
le Groupe d’information sur les ghettos (g.i.g) rassemble, partout 
où il s’implante, habitants, artistes et chercheurs, tous impliqués 
dans la création de protocoles d’enquête : écriture de questionnaires, 
diffusion, récolte de données, traitement. 
Le fonds documentaire du g.i.g est régulièrement convoqué pour 
créer des espaces fictionnels poétiques et frontalement politiques 
interrogeant les mécanismes d’exclusion et de repli : publications, 
installations, vidéos, performances…


