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A quel age avez-vous eu la varicelle ?

Les canetons s’attachent a la premiére chose qu’ils voient bouger (leur meére
ou un zoologue barbu).

Je recois vos questions au moment ou je suis happée par un livre :

« Sommes-nous trop bétes pour comprendre I’intelligence des animaux »
de I’éthologue Franz de Waal. Il m’a fait de I’ceil aprés avoir eu la nette
impression, un aprés-midi de confinement, que le corbeau posté sur le
toit d’en face m’observait. Ce corbeau s’intéressait 4 moi pour d’obscures
raisons et semblait me percer a jour. Depuis, j’ai du mal a quitter ce
livre trop longtemps, considérant que je le lisais probablement déja
trop tard. Si ¢a ne vous ennuie pas, entre deux tentatives de réponses a
vos précises questions, je reprendrai peut-étre ma lecture.

Varicelle a 7 ans. La parole et immédiatement la sensation que le
corps encombre, gratte, s’enflamme. Ne plus supporter. Le cerveau
dans les mains, les doigts, les ongles. Se gratter, se gratter vite, se
gratter cachée, se foutre des conséquences, se foutre des cicatrices.
Regard a gauche et a droite pour ne pas étre vue. Présent de la jouissance
du grattage. Soulagement. Etre vue. Se faire engueuler. Culpabilité.
Recommencer. Culpabilité. Recommencer. Lhomme est le seul animal
qui rougit ou a des raisons de le faire. Etre éloignée des adultes qui ne
P’avaient pas eu mais continuer a jouer prés de I’étang avec Sandrine
Dupuy. Espoir avoué d’Iréne Dupuy que sa fille I’ait une fois pour
toutes. Impossible de me souvenir a quels jeux on jouait et quel role je
tenais. Tenue de poussin pour la kermesse, mais j’aurais tout aussi bien
porté tout un tas de masque d’antilope de taupe de tique si on m’avait
demandé mon avis. Plus tard de gazelle. Aujourd’hui de merle de
poulpe.

Pendant ’automne, le cassenoix d’Ameérique cache plus de 20 000 pignons de
pin dans des centaines d’endroits différents, répartis sur des zones trés
étendues. Il en retrouve la majorité en hiver et au printemps.



Hier la température ressentie était de 37,6. Température réelle collective
21. Je n’ai jamais voulu monter Moliére, je ne voudrais certainement
toujours pas. Jamais été attirée par les classiques. Culpabilité de ¢a.
Toujours eu envie d’arpenter comme une Idiote des paysages en friche,
ou il faut créer un chemin a coup de bras devant. Me dire que d’autres
Pont fait trés bien, le feront trés bien. Répartition des tiches et des
équipes.

La taupe a nez étoilé cherche a tatons son chemin sous terre, elle vit dans un
monde d’odeurs. D’autres per¢otvent la lumiére ultraviolette. Certains nichent
sur les branches du chéne, d’autres vivent sous son écorce, tandis qu’une
Jamille de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espéce pergoit le
méme arbre différemment.

J’ai impression qu’on vient de se scruter en douce, du coin de P’ceil,
dedans, nous-mémes, dehors, les autres. Chacun dans sa chacuniére,
on a tenté de se regarder vivre. Le temps d’incubation et le temps de
conscientisation, de 2 a 14 jours dans le premier cas, de mois a années
dans I’autre. Trop de brouillard. Trop de brouillard encore pour
comprendre le registre. Pour choisir le registre. De toutes fagons ce
serait tout a la fois, tout dépend de la fenétre par laquelle on regarde,
tout dépend des premiers mots choisis ou des derniers. Etre prét-e-s,
c’est tout.

Aveugle, la tique grimpe sur un brin d’herbe et y reste jusqu’a ce qu’elle
détecte ’odeur de la peau d’un mammifére. Elle peut tenir 18 ans sans se
nourrir.

Attendre de ré-agir. Apres quoi ? Apres le conditionnel. Quand on
n’espérera plus, quand on ne commentera plus les commentaires des
commentaires des critiques. Quand on ne sera plus des commentateurs
mais des serial douteurs activistes aux aguets. Quand on sera juste
aujourd’hui, ici, et que demain restera fort possible. Quand on inversera
les roles, juste pour voir. Rebattre les cartes a I’horizontal.

Entre mes murs, j’ai révé de grands espaces et j’ai révé de choses
minusculement intimes. Parfois, par-ci par-la, quelques indices du
confinement. La nuit, le diable se cachait dans les détails. Le jour, il se



nichait en haut de I’échelle et contemplait le désastre. J’ai écouté avec
envie les réves de ceux qui avaient compris, qui détournaient leurs
attestations en réve, qui déja dupaient les flics en enfourchant des
goélands. J’ai écouté les réves de ceux qui ont abolis les frontiéres entre
le jour et la nuit, qui commengaient a péter les murs a coup de marteaux.

Pour comprendre I’écholocation, il a fallu se mettre a la place des chauves-
souris, penser en dehors du cadre étroit de nos perceptions.

Le jour je me sens surveillée par la table, I’eau, mon téléphone, les
oiseaux, mes proches, c’est apaisant parfois et terrifiant souvent.

Les pieuvres reconnaissent les visages humains.

Pour moi on n’est jamais trop collés dans un théatre. En regle générale,
quand il s’agit de conjurer nos solitudes respectives, je me dis qu’on est
jamais trop collés. Jusqu’a prendre dans les bras. j’ai toujours été une
preneuse d’en bras pour un oui ou pour un non. J’alternais entre la
solitude et les bras. Mon sang algérien peut-&tre. Toujours j’en revenais
au bras. Mais aujourd’hui, on arrive avec sidération a I’ére des porcs
épics. Les porc épics qui, par une froide journée d’hiver, se serrent les
uns contre les autres pour se tenir chaud, mais aussitot ils s’atteignent
de leurs piquants et s’éloignent d’un bond, mais a nouveau ils ont
terriblement froid alors ils se resserrent, une fois encore. Toujours
ballotés entre deux souffrances. Jusqu’a ce qu’il finissent par trouver
une distance supportable. La politesse, les régles, les bonnes maniéres,
les gestes barrieres.

En régle générale je serai favorable au risque, aux primes et aux
bouches. Je pense que les gens qui disent adorer le théatre filmé sont
des nostalgiques ou des endeuillés assumés. Quand on a perdu
quelqu’un qu’on aime, on a sa photo dans son portefeuille ou en écran
de veille. Palliatif. C’est peut-étre ¢a le syndrome de I’écran de veille.
Hypnotique. Obsédant.

Ce qui me fait peur avec tout ¢a ce n’est pas le temps qui s’est suspendu,
C’est la vitesse avec laquelle la vie reprend son cours. De ne pas trouver,
dans ces jours qui défilent, un abri pour soigner le temps d’avant.



De ne pas trouver, dans ces jours d’aprés qui n’ont de nouveau que nos
visages masqués, un abri antiatomique pour créer de nouveaux récits,
s’inventer de nouveaux héros, arroser chaque jour de sécheresse nos
plantes et notre humilité. Se décoloniser du passé, et ouvrir nos frontiéres
intimes et collectives. Considérer. Considérer ’autre qui vit. Se dire
que méme quand ce n’est pas vivable, c’est toujours vivant. Les guépes
ont toutes des visages différents. Peur des peurs de nos peurs, de mes
peurs de nos peurs, de nos peurs de mes peurs. Peur des peurs des
peurs des peurs. J’ai entendu beaucoup de femmes algériennes ayant
refait leur vie en France que ce qui leur manquait de la-bas, c’était la
joie, les fétes algériennes. Et pourtant souvent, quand elles y vivaient,
elles n’y participaient pas, a ces joies, a ces fétes, et c’est souvent pour
¢a qu’elles sont parties. Aujourd’hui, apres ’exil, la rupture, il leur
manque quelque chose qu’elles n’ont pas vécu. Elles sont nostalgiques
de quelque chose qui n’existait pourtant pas pour elles. A partir de
maintenant ou vont aller se nicher nos remords ? Quelle nostalgie de ce
qu’on a pas vécu va nous envahir ? J’imagine qu’il faudra avoir beaucoup
souffert pour se trouver un espace assez petit pour tous. Les pieuvres ont
trois ceeurs, huit bras autonomes, du sang bleu, peuvent ouvrir des bocaux et
construire des villes. 1l existe, au fond des océans, des cités de pieuvres
construites avec des coquillages. Se dire que tous les micro événements
de nos vies sont autant de débuts de roman, que chaque seconde est
potentiellement le premier nombre d’une série.

Le visage a moitié caché je me sentirai malheureusement complétement
moi-méme. Condamnée a ce que mon souffle cogne le tissu pour
revenir inlassablement a I’intérieur. Je ne préférerai pas reconnaitre
grand-chose de moi ou de ’autre ou alors juste un timbre de voix dans
I’éternelle fumée de cigarettes. Nous aurons peut-étre beaucoup trop
d’intentions pour &tre honnéte tout seul.

Les corbeaux fabriquent leurs propres outils et certains neurones permettent
aux singes d’apprendre des erreurs des autres.

Sur un plateau, il serait sirement préférable de jouer nuque contre sol
et de parler perpendiculaire. Je serais probablement préte a payer
partiellement de mon temps pour un théatre a moitié fermé. Habiter,



ruinée, des ruines. Qu’elle naisse en zone verte ou rouge, une piéce
créée pourra-t-elle jouer ? De milliers a zéro kilomeétre. De centaines a
centaines. Au pire on pourra toujours. Des archives contemporaines.
Des cabanes. Des utopies.

Les poissons adultes collent parfois leur bouche I"une contre I’autre pour régler
une dispute. Les oiseaux et les baleines apprennent des chants et les rats
regrettent peut-étre des décisions.

Jai eu faim pres avoir bu beaucoup, tous assis en cercle sous I’érable
du jardin, et que chacun soit rentrés dans sa chacuniére. Une fois
seule, j’ai eu faim de tout.

Les fourmis et les termates privilégient la coordination précise entre les
membres d’une colonie plutét que la pensée individuelle. Ils réussissent mieux
que nous. Chaque société fonctionne comme un esprit auto organisé qui se
déplacent sur des milliers de petits pieds.

Et si on commengait par revenir au récit, a ’anecdote. Ne pas encore
chercher a expliquer. Ne pas distribuer la 1égitimité. Juste ¢a : se (re)
donner le gott du récit.

Convoquer le miracle.



Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous
porter pour Carnaval ?

Et aujourd’hui ?



Quand avez-vous pris votre température
pour la derniere fois ?



Quand vous étiez petit, vous jouiez au
docteur.

Quel role préfériez-vous ?



Pensez-vous qu’on aura encore envie de
jouer Le Misanthrope apres ga ?

Et Le Malade imaginaire ?



Aujourd’hui, avez-vous plutdt I’'impression
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?



Apres. Mais apres quot au juste ?



Le confinement contamine-t-il toujours
vos réves ?



Vous sentez-vous surveillé ?
Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

S1 non, trouvez-vous cela rassurant ?



10

Indépendamment de la crise sanitaire,
avez-vous tendance a penser qu’on est
quand méme un peu trop collés les uns aux
autres dans une salle de théatre ?



11

Les distributeurs automatiques
permettent d’acheter des billets (ou des
paquets de chips) et de payer directement
a la machine sans aucune autre
intervention humaine. On les trouve
partout ou presque, sauf dans les théatres
qui résistent vaillamment.

Jusqu’a quand ? :)



12

Etes-vous favorable a I’instauration d’une
« prime de risque » pour les comédiens qui
doivent régulierement, pour des raisons
strictement professionnelles, embrasser
leurs collegues sur la bouche ?



13

Puisque tout le monde semble adorer le
principe du théatre filmé sur Internet, a
quoi bon encore du théatre en vrai ?



14

De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?



15

Le théatre, c’est faire exister des mondes
larges dans un espace confiné.

Ca marche comme ¢a aussi dans vos vies ?



16

Le visage a moiti¢ caché, vous sentez-vous
completement vous-méme ?



17

Le visage a moiti¢ caché, craignez-vous de
ne plus étre reconnu ?



18

Le visage a moiti¢ caché, vous ressemblez
a un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Avez-vous I’intention de passer a ’action ?



19

Les « p » et les « b » favorisent la diffusion
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager
aujourd’hui ’adaptation des textes de
théatre en vue de la suppression pure et
simple de ces deux consonnes occlusives
bilabiales ?



20

Combien seriez-vous prét a payer pour
vous abonner a un théatre partiellement
fermé ?



21

Une piece créée en zone verte pourra t-elle
jouer en zone rouge ?

Et ’inverse ?



22

D’apres vous, combien de kilometres
cumulés le responsable de la
programmation de votre théatre préféré
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Eten 2020 °?



23

D’apres vous, combien de kilometres
cumulés le responsable de la
programmation de votre théatre préféré
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Eten 2020 °?



24

Au pire, on pourra toujours refaire le
chemin vers un théatre pauvre, non ?



25

Que doit selon vous créer un théatre fermé
pour rester un théatre ?

Et un théatre révolutionnaire ?



26

Quand avez-vous ressenti la sensation de
faim pour la derniere fois ?



27

Etre ou ne pas étre : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?



28

Imaginer les gestes-barrieres contre le retour a la
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de
Bruno Latour (qui n’est pas un
questionnaire, ni un sondage, mais une aide
a I’auto-description) ?

Pourquoi ?



29

A quelle distance de la mer se trouve votre
théatre préféré ?
Et dans 50 ans ?



30

Le trés optimiste PDG de SpaceX prévoit
d’envoyer un premier équipage humain
sur mars des 2024, ouvrant ainsi la voie a
la création de la premiere colonie humaine
sur une autre planete que la notre. Un
million de personnes pourraient vivre
dans la premicere ville martienne d’ici 50 a
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un
théatre la-haut ?

Sérieusement ?



31

Le théatre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?



32

Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils
ce genre de question ?



33

Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?
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