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À quel âge avez-vous eu la varicelle ?

Juste avant l’été de mes huit ans. 
C’était comme des piqures de moustiques tigres ou d’aoûtats. 
Ma mère me disait de ne pas gratter mais je n’écoutais rien. 
J’aurais pu passer ma vie à me gratter jusqu’au sang en ronronnant 
comme un chat.

Les boutons sont devenus des plaies purulentes sur lesquelles elle 
appliquait du Mercurochrome rouge sang. Les plaies se sont changées 
en croutes. Les croutes sont tombées. Tout mon corps était couvert de 
petites crevasses blanches.

Tous les matins, j’enfilais mon slip de bain et mes sandales pour 
arpenter le quartier en vélo avec mes copains. Je me sentais orphelins 
de mes démangeaisons. Le soleil a brulé ma peau et accentué mes 
cicatrices – comme si j’avais bronzé derrière une passoire.

Quelques années plus tard je suis entré au collège et je suis devenu 
gros. Je volais des pains au chocolat et imitais le cri du cochon pour 
faire rire les autres.

Tous les après-midi je rentrais dans mon immeuble pour me préparer 
des sandwichs au saucisses de Strasbourg, au gruyère, à la mayonnaise 
et au ketchup, ou bien des tartines beurre nutella. Mes cicatrices 
blanches se logeaient à l’intérieur de mes bourrelets.

L’été j’avais honte. Je supportais la canicule sans jamais enlever mon 
anorak. À la plage, je remontais mon maillot jusqu’aux seins pour 
cacher mes poignées d’amour. Les filles disaient que j’étais leur 
meilleur copain. La chaleur me donnait des mycoses aux pieds. Je me 
cachais pour les gratter. Je soulevais mon pull et observais ma peau 
pleine des cicatrices de ma varicelle. Les vergetures s’y ajoutaient.  
De l’herbe noire me poussait partout. Je sentais mauvais.
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Enfant, quel masque d’animal aimiez-vous 
porter pour Carnaval ?

Les masques d’animaux, c’était pour les nuls. Moi je n’aimais pas 
étouffer derrière du plastique bon marché. Mon truc c’était de me 
déguiser en clochard.

Je me mettais du noir sur les joues pour faire une barbe. J’enfilais des 
fringues en loques et remplissais une petite bouteille de grenadine 
(pour faire comme du vin). Je me trouvais un spot fréquenté dans la 
cour d’école, ou sur le trottoir devant l’entrée, et posais un chapeau 
devant moi, avec des bonbons dedans.

Mon truc c’était de m’imaginer en clochard. Je voulais me tirer dans 
les vignes, dormir sous les arbres et voler des saucisses sur les étalages. 
Comme un chien bâtard. Gamin, j’avais l’intelligence du carnaval.

Et aujourd’hui ?

J’aimerais porter un passe-montagne noir, bien sûr.
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Quand avez-vous pris votre température 
pour la dernière fois ?

Petit, mes parents m’enfonçaient un truc dans les fesses. C’était toute 
une histoire.
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Quand vous étiez petit, vous jouiez au  
docteur. 

Quel rôle préfériez-vous ?

Celui du patient sur le brancard ! J’ai toujours trouvé plus de classe au 
masochisme qu’au sadisme (tu me diras, l’un ne va pas sans l’autre). 
Mais si j’avais su que le monde applaudirait les médecins et exigerait 
que les artistes pondent des ordonnances, je me serais sûrement méfié.

Je me souviens de mon premier émoi érotique. J’avais cinq ans et, un 
soir, une adolescente m’a gardé. Ce soir-là, elle devait aussi s’occuper 
d’un bébé. Quand elle lui a changé la couche, elle m’a proposé en riant 
de me faire pareil. J’ai accepté. Alors elle m’a couché sur la table à 
langer et talqué les fesses. Je me souviens encore de cette sensation 
molletonnée sur mes parties génitales. Je sens encore la bande adhésive 
se serrer autour de ma taille.

Dans un livre de science-fiction – de Philip K. Dick par exemple –,  
ce souvenir serait une brèche temporelle. Cette expérience érotique 
révèlerait à l’enfant qu’il est en réalité un homme de trente-sept ans, 
plongé dans un coma artificiel, dans un hôpital où les médecins le 
maintiennent en semi-vie. Il se souviendrait que toute la population 
mondiale est confinée dans une sorte d’EHPAD. Un monde où,  
pour ne pas gêner la production, la vie n’est pas autorisée et la mort, 
interdite. C’est pourquoi chaque citoyen s’achète un souvenir,  
plus ou moins agréable selon ses moyens, dans lequel on le plonge  
éternellement.
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Pensez-vous qu’on aura encore envie de 
jouer Le Misanthrope après ça ?

Et Le Malade imaginaire ?

Les chefs-d’œuvre se foutent de l’actualité.

C’est sûrement pour ça qu’ils sont toujours à la page.
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Aujourd’hui, avez-vous plutôt l’impression 
de vivre une tragédie ?

Une comédie ?

Ou un drame satyrique ?

Au dix-neuvième siècle, un allemand a dit que l’histoire se répète 
toujours deux fois : la première fois en tragédie, la seconde en farce.

Il a oublié de dire que la farce annonce une tragédie plus grande 
encore.
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Après. Mais après quoi au juste ?

Après la crise et juste avant l’autre.

Ce qui est pratique avec l’image d’une tempête permanente, c’est que 
le naufragé se croit toujours coincé entre deux vagues. Deux choix 
s’offrent à lui. Soit il reste sur sa barque et se noie, soit il saute à l’eau 
et se noie.
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Le confinement contamine-t-il toujours  
vos rêves ?

Je fume du cannabis tous les jours depuis vingt-deux ans. 
Je ne me souviens jamais de mes rêves. Le matin rien ne m’agace plus 
que de me servir un café et d’entendre : « vous savez pas ce que j’ai 
rêvé cette nuit ? »

Ça pourrait me rendre violent. Je n’aime pas qu’on me raconte ses 
rêves. Encore moins s’ils sont

confinés. La mauvaise haleine du matin et la nostalgie mielleuse des 
pyjamas m’exaspèrent.
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Vous sentez-vous surveillé ?

Si oui, trouvez-vous cela rassurant ?

Si non, trouvez-vous cela rassurant ?

La surveillance, c’est un peu comme d’apprendre le vélo. Quelqu’un 
doit te tenir sur les premiers mètres, après tu te débrouilles très bien 
tout seul. La surveillance, c’est une sorte de talc pour fesses d’adulte.
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Indépendamment de la crise sanitaire,  
avez-vous tendance à penser qu’on est 
quand même un peu trop collés les uns aux 
autres dans une salle de théâtre ?

En CM2 je ne me suis pas retrouvé dans la même classe que ma bande 
de copains. Ils ont tous suivi un atelier de théâtre. À la fin de l’année, 
ils ont joué « la jalousie du Barbouillé » de Molière. J’étais dans la salle. 
C’était atroce. Je n’avais jamais vu mes amis aussi beaux. Sous la 
lumière, dans leurs costumes, ils ne se ressemblaient pas. Et moi j’avais 
disparu parmi les ombres. Il y avait un type, Pascal, dont tout le monde 
se moquait. Dans la pièce, il jouait le premier rôle. Il avait du talent et 
je l’ai vu se transformer en héros. Il mesurait trois mètres. Ses mains 
lançaient des boules de feu. À la sortie le nom de Pascal était sur toutes 
les lèvres. J’étais devenu transparent. Les gens me rentraient dedans 
comme si je n’existais pas.

Du coup, l’année de ma sixième (quand je suis devenu gros), je me suis 
mis au théâtre. Il y avait un ami de mes parents qui s’appelait Alain, un 
acteur un peu looser, comme ça, du genre cheveux longs bouclés, 
chemise à fleurs ouvertes et dragueur pathétique. Il vivait plus ou 
moins dans son camion et adorait improviser des discours en public. Il 
est venu voir mon spectacle de fin d’année. À chaque fois que j’ouvrais 
la bouche, il éclatait de rire. Moi j’avais l’impression de déchainer la 
salle. À la fin il s’est levé pour applaudir et il a improvisé un discours 
en disant qu’il était mon « oncle comédien ». 
Après la représentation, il m’a emmené dans son camion, a ouvert une 
bouteille de champagne et m’a dit :

— Tu vois, c’est ça le théâtre. On n’a pas d’argent, mais quand il 
tombe on sort le champagne ! Ensuite la MJC avait organisé un 
barbecue et Pierre, mon professeur, a dit à ma mère que je devrais 
continuer à jouer.
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Je me suis accroché à ça comme à une bouée. À chaque rentrée des 
classes le professeur principal nous demandait de remplir une fiche. 
À la question « quel métier veux-tu faire plus tard ?», je pliais l’affaire et 
répondais : acteur. Comme un chien, j’avais compris que choisir son 
destin est avant tout une question d’odeur. Je fuyais celle des trousses 
et des livres scolaires neufs pour suivre la piste des barbecues. Chaque 
année je réitérais ma promesse. Je me faisais élire délégué et plaidais 
ma propre cause au conseil de classe. Je n’ai jamais redoublé, malgré 
une moyenne de huit sur vingt.

Les années sont passées et je n’ai plus eu le choix.

Quand je suis enfin parvenu à en faire mon métier, je me suis rendu au 
théâtre en courant. Devant le fronton, j’ai été pris d’un vertige.  
L’architecture était hideuse. On aurait dit un gros bateau mort, ouun 
musée. À l’intérieur j’ai parcouru des couloirs fléchés éclairés de néons 
et je me suis perdu. Si un régisseur n’avait pas fini par m’indiquer le 
chemin, on aurait retrouvé mes os tassés dans un coin.

Quand j’ai enfin mis les pieds sur le plateau, mes mains sont devenues 
moites et ma nuque s’est changée en pierre. La salle sentait les livres 
scolaires neufs – à cause des produits ignifugés ! Le bar du théâtre 
servait de la soupe et des petits sandwichs très chers. Dans la hall 
d’entrée flottait le même parfum que mettait ma maitresse de CE1.  
Les mêmes effluves qui emplissaient la salle de classe, chaque lundi 
matin, quand il pleuvait dehors, que ses talons martelaient le sol, et 
qu’elle beuglait sa dictée du jour.
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Les distributeurs automatiques 
permettent d’acheter des billets (ou des 
paquets de chips) et de payer directement 
à la machine sans aucune autre 
intervention humaine. On les trouve 
partout ou presque, sauf dans les théâtres 
qui résistent vaillamment.

Jusqu’à quand ? :)

C’est vrai que c’est chiant les chips. Ça met des miettes partout sur  
la moquette.
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Êtes-vous favorable à l’instauration d’une 
« prime de risque » pour les comédiens qui 
doivent régulièrement, pour des raisons 
strictement professionnelles, embrasser 
leurs collègues sur la bouche ?

Un mouton… favorable… Deux moutons… Instauration….  
Trois moutons… Prime de risque… Quatre moutons… doivent…  
Cinq moutons… Raison… Six moutons… professionnelles…  
Sept moutons… collègu….rrrrrrrrr….pshhhh….
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Puisque tout le monde semble adorer le 
principe du théâtre filmé sur Internet, à 
quoi bon encore du théâtre en vrai ?

J’aimerais bien lui dire deux mots à ce tout-le-monde. Tu as son 
adresse ?

Un autre allemand, cette fois du vingtième siècle, a dit à peu près,  
au sujet de « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
que ce n’était pas un hasard si les premières photos étaient des portraits 
de visages : « C’était l’aura qui venait nous faire signe une dernière fois. »
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De quoi avons-nous peur ?

Et de quoi encore ?

Peur de la peur ! Ah la peur… Merde la peur… C’est pire que le 
pétrole. Et dans cinquante ans, ces puits-là ne seront pas à sec.



15

Le théâtre, c’est faire exister des mondes 
larges dans un espace confiné.

Ça marche comme ça aussi dans vos vies ?

C’est ça le théâtre ?

Sérieusement ?

Moi qui croyait que ça voulait juste dire : le lieu d’où l’on voit.
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Le visage à moitié caché, vous sentez-vous 
complètement vous-même ?

Je n’ai jamais autant dit la vérité qu’avec un masque. D’ailleurs cette 
histoire de moi-même, ça a comme un goût de mensonge. Plus les gens 
crient qu’ils sont eux-mêmes, plus ils se ressemblent tous. Ce genre de 
truc c’est pire qu’une sonnette d’alarme – un peu comme quand le mot 
collectif envahit les programmes des théâtres, parce qu’il n’y a plus de 
troupes.

Tu as entendu parler des neurones miroirs ? C’est la dernière trouvaille 
des neurosciences et la vengeance du théâtre.

Jusqu’ici traiter quelqu’un de comédien, ou d’imitateur était la pire des 
insultes. Cela signifiait être un menteur, ou un tricheur.

Hé bien figure-toi que les scientifiques ont découvert que le cerveau 
humain se développait principalement grâce aux neurones miroirs : en 
gros, notre capacité à l’empathie.

Ils ont effectué deux tests très simples sur des enfants en bas âge. Dans 
le premier, le médecin fait semblant de ne pas arriver à arracher la tête 
d’une poupée déjà coupée. Le petit prend la poupée et lui arrache 
directement la tête.

Dans le second, il tend un bonbon à l’enfant et fait semblant de le jeter 
plus loin en le gardant dans sa main. Dès la deuxième tentative, le petit 
ne cherche plus où le bonbon est tombé, mais regarde les yeux du 
médecins.

Les neurones miroirs, ce n’est donc pas notre capacité à imiter un 
geste, mais son intention. Un être humain ne se construit qu’en imitant 
les autres.

Mais si les intentions s’uniformisent, alors il n’y a rien d’étonnant à ce 
que nous finissions tous avec le même visage.
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Le visage à moitié caché, craignez-vous de 
ne plus être reconnu ?

Grâce à mon téléphone portable, mon passeport biométrique, les 
satellites et l’application STOP COVID, je ne m’inquiète pas.



18

Le visage à moitié caché, vous ressemblez 
à un guérilléro. Bonne nouvelle, non ?

Alors là, tu tombes bien ! Je travaille à un triptyque sur des chevaliers du 
réel – que des figures de Don Quichotte. Après m’être penché sur un 
premier personnage inventé autour/à partir de de Philip K. Dick, j’écris 
maintenant un roman, pour en faire du théâtre plus tard. Ça s’appelle « 
Rodez-Mexico ». C’est l’histoire de Marco, un jardinier communal 
dans la zone industrielle et commerciale de Rodez, qui se prend pour le 
sous-commandant Marcos.

Marcos et les zapatistes du Chiapas disent avoir fait le CHOIX de 
revêtir un passe-montagne noir (et pas un masque chirurgical, même 
customisé à la dernière mode, faut pas pousser !) au nom des « sans-vi-
sages » et des « non-nés » : ceux qui ne sont pas nés parce que leur mort 
ne compte pas.

Marcos définit le prolétaire comme ça : « c’est celui qui, à force de se 
prendre pour une chaise, finit par être très content de se faire écraser par un 
cul. »

La différence entre « nous » et un « indigène » du Chiapas, c’est que le 
capital ne cherche pas à l’intégrer, ni même à l’ingérer. Son existence 
gène et il doit disparaitre.

De par leur « inexistence » les zapatistes ont compris que le pouvoir 
n’est pas aux mains des partis politiques, mais dans celles des banques, 
du FMI ou de L’OMC. Pour eux, lutter pour le pouvoir politique 
aujourd’hui, c’est lutter pour que perdure un mensonge. Ils croient, au 
contraire, que le peuple doit repenser directement son rapport à ce 
tyran abstrait qu’est l’économie capitaliste, en s’unissant pour organiser 
sa propre autonomie.
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Avez-vous l’intention de passer à l’action ?

Il y a déjà tellement de choses à ne pas faire.
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Les « p » et les « b » favorisent la diffusion 
aéroportée des virus.

Ne serait-il pas préférable d’envisager 
aujourd’hui l’adaptation des textes de 
théâtre en vue de la suppression pure et 
simple de ces deux consonnes occlusives 
bilabiales ?

Probablement ! Suppression des bilabiales ? Bon pour moi ! Belle 
proposition !
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Combien seriez-vous prêt à payer pour 
vous abonner à un théâtre partiellement 
fermé ?

S’il y a vraiment des artistes qui vivent dedans ?

Tout ce que je possède.
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Une pièce créée en zone verte pourra t-elle 
jouer en zone rouge ?

Et l’inverse ?

Le vert mélangé au rouge, ça donne du marron.

Le rouge mélangé au vert, ça donne du marron.
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D’après vous, combien de kilomètres 
cumulés le responsable de la 
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en avion en 2019 ?

Et en 2020 ?

Qui ?

Quand ?
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D’après vous, combien de kilomètres  
cumulés le responsable de la  
programmation de votre théâtre préféré 
a-t-il parcouru en vélo en 2019 ?

Et en 2020 ?

Quand ?

Qui ?
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Au pire, on pourra toujours refaire le  
chemin vers un théâtre pauvre, non ?

Le chemin n’existait pas. Nous l’avons construit ensemble. Maintenant 
il est tout tracé. Et pas besoin d’y semer des cailloux pour retrouver sa 
route. Il est plus large que le boulevard Haussmann.
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Que doit selon vous créer un théâtre fermé 
pour rester un théâtre ?

Et un théâtre révolutionnaire ?

Honnêtement ?

Renoncer à toute mission dite de service public, dépenser toujours 
plus, se vouer à l’inutile et au désordre, retrouver un parfum d’illégalité 
et comploter des rituels de magie noire.

Sérieusement ?

Il n’y a pas de théâtre révolutionnaire. C’est un leurre. La révolution 
ne se fait pas dans un théâtre.

Carmelo Bene se cachait du public derrière une vitre. 
Moi j’ai toujours voulu m’enfermer dans une cave pour jouer. Adoles-
cent je faisais du rap et on s’enfermait sous les immeubles. C’était un 
peu comme de descendre au fond d’un puit, à la source. On se mettait 
en cercle et la musique démarrait. Celui qui arrivait à prendre le micro, 
au centre, se retrouvait dans l’oeil du cyclone. Sa parole se posait sur 
l’instrumentale. C’était comme boxer, ou enchainer des figures de 
danse. Pendant ce temps, les autres le bousculaient en criant et cher-
chaient à lui prendre le micro. J’adorais ça.
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Quand avez-vous ressenti la sensation de 
faim pour la dernière fois ?

Tout le temps. Parce que j’essaye de maigrir. J’ai eu beau fondre dès 
mes dix-huit ans, je me vois toujours gros. Alors je passe mon temps à 
faire du sport et je me bloque le dos.

Je ne grignote plus entre les repas et, tous les midis, je mange des 
salades.

À sept heures du soir, j’ai la tête qui tourne. Je deviens irascible. Je ne 
peux penser à rien d’autre qu’à ma cartouche de graisse quotidienne.  
Je m’autorise ça, parce que « tout est une question d’équilibre ».

À l’époque mes parents m’ont emmené voir une nutritionniste : 
madame Gras.

Elle m’a demandé de noter tout ce que je mangeais et buvais pendant 
une semaine. Sur ma liste, elle a barré certains aliments en les rem-
plaçant par d’autres.

Aujourd’hui je sais qu’un demi-avocat équivaut à un steak, ou une 
petite banane. Qu’il faut manger de la friture une fois par semaine et 
éviter à tout prix les boissons et les yaourts sucrés. Madame Gras m’a 
déconseillé de me priver. Je devais continuer à bien finir mon assiette. 
Elle disait : « tout est une question d’équilibre ».

Le problème c’est que l’herbe me donne des fringales. Alors je m’im-
pose des plannings. Après avoir presque jeuné toute une journée, je me 
prépare un gros plat avec du fromage fondu. Une heure après le diner, 
parce qu’il parait qu’il ne faut pas enchainer le sucré juste après le salé, 
je me permets un dessert.

Je sais que je devrais inverser. La graisse s’assimile moins bien la nuit, 
le sommeil est plus agité.

Mais quand je craque l’après-midi, je craque aussi le soir – à cause des 
fringales.
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Il y a quelques années, avec mes copains Vincent et Noémie, nous 
avons voyagé aux Etats-Unis, notamment à Détroit et Oakland, qui 
sont parmi les villes les plus pauvres du pays. Je n’avais jamais vu une 
telle misère et autant d’obèses. Dans les supermarchés les gens se 
déplaçaient sur des chariots.

Aux Etats-Unis les pauvres ne touchent quasiment aucune aide sociale, 
mais ils bénéficient d’espèces de bons d’achat pour de la nourriture. 
Les fast-food les moins chers remportent la mise, à coup de King Size 
et de High Corn Syrup.

Dans le monde « réellement renversé » les riches crèveront de faim et 
les pauvres, d’obésité.
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Être ou ne pas être : telle est la question.

Mais pour combien de temps encore ?

La pourriture se chargera bien de régler la question.

Et puis le temps linéaire (passé - présent - futur) n’existe pas. Il n’a 
rien d’une ligne droite. 
Le temps ressemble plutôt à un boudin. Chaque instant y existe de tout 
temps. 
Tu vois cette sensation étrange que tu ressens quand tu retournes sur 
un lieu marquant de ton enfance ? C’est encore le même endroit et 
pourtant tout semble différent. 
C’est parce que, en réalité, aucun lieu n’est identique dans le temps. 
L’endroit de ton enfance existe de tout temps. Quand tu y reviens, une 
fois adulte, ce n’est plus le même endroit. Pourtant lui aussi existe de 
tout temps. Les deux lieux cohabitent éternellement : là où rien ne 
termine ni ne commence.
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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise.

Avez-vous répondu au « questionnaire » de 
Bruno Latour (qui n’est pas un  
questionnaire, ni un sondage, mais une aide 
à l’auto-description) ?

Pourquoi ?

Je ne comprends rien à cette histoire d’avant et d’après : ne pas revenir 
« comme avant », construire « le monde d’après ».

Comme si nos vies n’étaient plus qu’un paysage : quelque chose que 
nous contemplons sans jamais le toucher du doigt. Comme si nous 
avions fini par croire que la société, dite de progrès, avait écrémé le pire 
pour ne garder que le meilleur. Comme si, tandis qu’une partie du 
monde s’endort et que l’autre meurt, l’ultime équilibre avait été trouvé. 

Comme si l’histoire passait son temps à se terminer et, entre deux 
commémorations, recommençait, lavée de tout. 

La phrase : « comment est-il possible de voir encore ça en 2020 ? » me 
terrifie.

Les « crises » ne sont pas des accidents de parcours de la production 
capitaliste. Elles constituent sa dynamique principale.
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À quelle distance de la mer se trouve votre 
théâtre préféré ?

Et dans 50 ans ?

Les jours de beau temps je voyais la mer depuis la fenêtre de ma 
chambre. Mon quartier se trouvait à dix kilomètres de Palavas-les-flots 
(« Sarcelles-sur-mer »).

Je déteste Palavas pendant l’été : les touristes belges, allemands et 
italiens, les racailles et les gitans, les groupes d’adolescents bronzés, les 
fêtes foraines et les histoires d’amour sur la jetée. Le vendeur de 
beignets et son bagou sont mes pires ennemis. Je m’ennuie à crever sur 
une plage. La moindre cigarette me donne la nausée. Le sable m’irrite 
l’entre-jambe et l’horizon ressemble à un drap qui sèche.

Je hais encore plus la Bretagne : les pulls marins, les cirés, les pas-
sionnés de bateaux, les moules, les tartines beurrées et les parties de 
scrabble.

La mer est morte avec les congés payés.

L’hiver, à Palavas, les immeubles vides décrépissent à vue d’œil.  
Le vent souffle dans les halls et des mini-tornades de sable s’échouent 
sur les balcons déserts. C’est magnifique comme une apocalypse.

La mer me rend bien trop triste.
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Le très optimiste PDG de SpaceX prévoit 
d’envoyer un premier équipage humain 
sur mars dès 2024, ouvrant ainsi la voie à 
la création de la première colonie humaine 
sur une autre planète que la nôtre. Un 
million de personnes pourraient vivre 
dans la première ville martienne d’ici 50 à 
100 ans.

Pensez-vous qu’ils auront besoin d’un 
théâtre là-haut ?

Sérieusement ?

Dans un roman de Philip K. Dick, des colons sont envoyés sur mars. 
Tous habitent une sorte de bulle avec devant un petit jardin où ils 
tentent de cultiver quelques légumes.

L’ennui et le désespoir provoquent chez eux des vagues de suicides. 
Une société met au point un produit appelé « Poupée Pat ». Les colons 
acquéreurs reçoivent une valise avec à l’intérieur, la poupée, son petit 
ami, sa maison et une voiture de sport. Un grand nombre d’autres 
accessoires sont vendus séparément. Les colons ingèrent une drogue 
qui les plongent dans le corps de Poupée Pat, ou celui de son petit ami. 
Ils se réveillent en Californie, prennent leur voiture de sport et vont à la 
plage. Parfois ils essayent de faire l’amour, de sentir les vagues leur 
lécher les pieds, mais l’effet de la drogue, toujours plus court, s’es-
tompe. Ils se réveillent frustrés et vaseux. Le remède se change en 
poison. À chaque retour, leur vie sur Mars devient plus insupportable. 
Tout leur argent y passe. Un à un, ils dépérissent dans leur case, la 
bave aux lèvres et les yeux révulsés.
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Le théâtre peut-il encore sauver le monde ?

Si oui, comment doit-il s’y prendre ?

Le théâtre n’a pas à sauver le monde. Bruce Willis et Will Smith s’en 
chargent.
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Selon vous, les plus démunis se posent-t-ils 
ce genre de question ?

Cette question-là, en tous cas, les plus démunis ne se la posent pas.
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Et si on en profitait pour tout changer ?

Par quoi on commence ?

Demande aux plus démunis.



Créé par les écrivains Sonia Chiambretto & Yoann Thommerel 
dans le cadre d’une résidence aux Laboratoires d’Aubervilliers, 
le Groupe d’information sur les ghettos (g.i.g) rassemble, partout 
où il s’implante, habitants, artistes et chercheurs, tous impliqués 
dans la création de protocoles d’enquête : écriture de questionnaires, 
diffusion, récolte de données, traitement. 
Le fonds documentaire du g.i.g est régulièrement convoqué pour 
créer des espaces fictionnels poétiques et frontalement politiques 
interrogeant les mécanismes d’exclusion et de repli : publications, 
installations, vidéos, performances…


