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Les Sensuels
Mélodrame d’Alejandro Tantanian

Teodoro Tigrov, pere, brutalement assassiné
au début de ce mélodrame.

LES TIGROV
Enfants d’Odille Malheur et Teodoro Tigrov

Sonja Tigrov, sceur jumelle de Mijail, orpheline de mére,
abandonnée par son pére il y a exactement 21 ans.
Mijail Tigrov, frére jumeau de Sonja, orphelin de mére,
abandonné par son pére il y a exactement 21 ans.

LES RICHARDSON
Enfants de Margaret Richardson et Teodoro Tigrov

Alex « Dumby » Richardson, le plus agé,

fils de la possédée, appelé ainsi a cause du surnom
qui pesait alors sur Margaret Richardson.

Damien « Stinky » Richardson, celui du milieu,
fils de I’idiote, appelé ainsi a cause du surnom

qui pesait alors sur Margaret Richardson.

William « Muddy » Richardson, le plus jeune,

fils de la morte, appelé ainsi parce que Margaret
Richardson est morte en le mettant au monde.

LES MALHEUR
Odette Malheur, sceur jumelle d’Odille (déja morte celle-ci),

sceur de Lise et Alberto, tante des jumeaux Tigrov et maitresse

de Teodoro Tigrov au moment de sa mort.

Lise Malheur, sceur jumelle d’Alberto, sceur des vraies jumelles
Odette et Odille (déja morte celle-ci) et tante des jumeaux Tigrov.
Alberto Malheur, frére jumeau de Lise, frére des vraies jumelles
Odette et Odille (déja morte celle-ci) et oncle des jumeaux Tigrov.



ODETTE

PROLOGUE

On découvre les cing enfants de Teodoro : Mijail et Sonja Tigrov, et les
freres Richardson, Damien, William et Alex. Alex conduit cet ouragan
de désespoir, de frénésie et de folie, une danse désespérée qui s achéve
avec la violente exécution de Teodoro Tigrov a coups de marteau.

SCENE 1

(Seule dans I'immensité, Odette pleure sur le corps ensanglanté de Teodoro).
Jai vu.

Moi, Odette Malheur, j’ai vu.

11 a fallu que je voie.

Le sang : de ton crane.

Les coups, sur ton crane.

Et ces coups résonnent encore 1a... la... la...

(Elle se frappe le front).

Si seulement mon sang pouvait arréter le tien.

Si seulement mon cceur pouvait parler.

Si je pouvais entendre ta voix encore une fois.

Tant d’années a cacher au monde cet amour, notre amour.
Repliés sur le creux du silence.

A quoi bon tout cela, Teodoro Tigrov?

A quoi bon?

(Cri de douleur. Elle se brise en morceaux).

Mon homme assassiné a coups de marteau sur le crane.
Et bien que la nuit s’acharne a masquer le meurtrier,
moi je I’ai vu.

Et c’est a te venger, mon amour, que je dédie ma vie.
Au travail.

Que ta mort déchaine le chaos.

Que toutes les choses se confondent.

Que les fréres et sceurs copulent entre eux.

Que ce qui €tait uni se sépare.

Etoiles, donnez-moi la force d’accomplir ma vengeance.
Qu’il en soit ainsi.

(Elle chante I'Hymne de la vengeance).

Etoile, toi qui fus témoin de ce grand amour
C’est a moi de venger

Le sang versé d’un homme sans égal
L’avenir est entre mes mains.

Je suis I’araignée, et je tisserai

Le picge sera sans pareil

Et vous, en croyant vous enfuir,

Vous tomberez entre mes griffes cruelles.
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O étoiles, étoiles

Envoyez-moi un signe

C’est a moi de tuer

Le jour approche

Le monde verra

Que I’avenir sera

Que I’avenir sera

Que I’avenir sera entre mes mains.

O étoiles, étoiles

Envoyez-lui un signe

C’est a elle de tuer

Le jour approche

Le monde verra

Que I’avenir sera

Que I’avenir sera

Que I’avenir sera entre ses mains.

SCENE 1I

(Une chambre chez les Tigrov. Mijail est seul. Il écoute de la musique,
il est triste. Il tient un livre, il lit un peu. On frappe a la porte).
(Elle entre). Je te dérange?

Non... Je réfléchissais seulement : si Dieu créa le monde le premier
jour, mais le soleil, la lune et les étoiles ne furent créés que le qua-
trieme, d’ou venait la lumiére le premier jour? Est-ce Dieu le pére
qui éclairait ces ténebres ?

Pourquoi tu ne sors pas un peu dans le parc? (Elle s’approche de
la fenétre. Elle regarde). Les gargons font du sport... Et les fréres
Richardson sont la.

(Pause).

Tous les trois.

IIs sortent eux... malgré la douleur.

La douleur?

Leur pére... on dit qu’il a été assassiné a coups de marteau. Le crane
fracassé.

Et ils refont déja du sport?

Oui. (Elle soupire). L’ainé, Alex, a encore demandé¢ de tes nouvelles
aujourd’hui...

(Réveur). Et qu’est-ce qu’il a dit?

11 voulait savoir comment tu allais.

(Pause).

Ce gargon t’apprécie.

Oui, il m’apprécie...

(Pause).

Moi aussi...

(Pause).

Arréte de regarder, je ne veux pas qu’ils nous voient.

Tu veux que je lui dise de monter ?
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Je ne sais pas... Non, vaut mieux pas.

(Pause).

J’ai peur de ne pas pouvoir me retenir.

(Pause).

Ah, ma pauvre Sonja, si seulement le destin t’avait donné un autre
frére. ..

Arréte... J’ai le frére le plus merveilleux du monde.

(Pause).

Un jour ¢a se saura.

(Elle I'embrasse sur le front. S appréte a sortir. Plongée dans ses
pensées).

(Sans s'apercevoir que sa sceur n'est plus la). Tu sais ce que raconte
cette chanson, sceurette ? 11 dit qu’il espere que quelqu’un prendra
soin de lui quand il sera mort, quand il partira. Il dit qu’il espére que
quelqu’un délivrera son cceur et le prendra dans ses bras quand il
sera fatigué. Il dit qu’il y a un fantdme a I’horizon... Il dit qu’il y a
un homme a I’horizon... Et que si cet homme tombait a ses pieds ce
soir, il pourrait se reposer. Il dit qu’il espére que quelqu’un prendra
soin de lui quand il sera mort, quand il partira.

((Fondu au noir). ).

SCENE III

(Un parc prés du cimetiere. Les Richardson font du sport. lls s'en-
trainent. Alex se concentre sur son corps, comme un moine soucieux
de la discipline. William est pragmatique et cela se voit a la fagon
qu’a son corps de s’entrainer : pas plus d’énergie qu’il n'en faut.
Damien est le plus réticent a l'exercice. Il s’éloigne de ses freres et
peénetredans le cimetiere. Tandis qu'Alex et William poursuivent leur
entrainement, Damien fait face a la tombe de sa mere).

Nous sommes seuls maintenant. Papa Teodoro est parti.

(Pause).

Je ne crois pas qu’il soit la-haut avec toi.

(Pause).

Non.

(Pause).

11 doit étre entouré de fantomes, a errer sans répit.

(Pause).

Quelle est cette chose qui niche dans ma poitrine et s’éveille main-
tenant que papa est mort? Qu’est-ce qui se déchaine tout autour,
meére ? Maintenant que notre pére est mort, nous sommes les jouets de
quelque chose qui n’a pas de nom. Nous sommes des orphelins. Tous.
Il y a quelque chose de nouveau dans mon cceur... mais une voix
me dit que c’est aussi vieux que le monde. J’ai peur, mére, j’ai peur.
(Pause).

Ou alors je suis la peur, mére... Je ne sais pas.

(Pause).

C’est peut-étre la mort de papa... Ou alors... je ne sais pas. Ma
salive est épaisse... et les crises sont de plus en plus rapprochées...
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Je ne supporte pas d’étre a la maison. Je ne supporte pas mes fréres.
Je ne... Je veux seulement m’enfuir, courir dans le parc... Ou venir
ici... te rendre visite... te parler. C’est ainsi, seulement ainsi que cette
chose qui est entrée dans ma téte me laisse en paix. Quelque chose vit
la-dedans... (1l désigne sa téte, la frappe. 1l désigne son coeur). Je ne
sais pas. Je ne le sais pas. Cela doit étre la maladie... C’est cela. Cette
maladie. Mais cela me fait du bien aussi de lui parler. Elle s’assoit
sur le méme banc que moi. Dans le parc, 13, a c6té du cimeti¢re. Et
son prénom renferme les lettres de la nuit. (1/ fait rouler le prénom
sur sa langue. ) Sonja.

(Arrivent Lise et Alberto Malheur. 1ls portent quelques menus baga-
ges. Il semble qu’il faille traverser le cimetiére pour atteindre la
maison d’Odette. Damien continue de « parler » avec sa mere. Lise
le remarque).

(A4 Alberto). Et celui-1a? Qui est-ce?

Comment le savoir. Nous venons d’arriver. Et cela fait vingt ans que
nous n’avons pas foulé ce sol.

Vingt ans... Qui aurait dit? Il y a vingt ans, par une aprés-midi bai-
gnée de cette méme lumicre, nous avons enterré notre sceur Odille.
(Elle s’abime dans le souvenir un instant, puis son attention se porte
a nouveau sur Damien). Et lui... il visite les cimetiéres. Comme
moi quand j’étais jeune. J’aime ce genre d’hommes, ceux qui savent
parler avec les morts. Je donnerais ma vie pour eux.

(Jaloux ). Vraiment, Lise ?

Si je n’avais pas un frére que j’adore et qui est le maitre de ma vie.
(Alberto sourit, satisfait. Lise continue d’observer Damien. Ils arri-
vent devant la porte d’Odette). Nous sommes arriveés.

(En parlant d’Odette). Tellement longtemps sans la prendre dans mes
bras... Tellement longtemps sans la regarder dans les yeux.

(D’un ton sec). Evidemment.

(Lise frappe trois coups a la porte. Silence. Trois coups encore.
Silence a nouveau. Deux coups plus forts ).

SCENE 1V

(Odette ouvre la porte. Elle les accueille, envahie par I’ émotion. Elle
embrasse Lise avec une certaine maladresse. Puis elle prend Alberto
dans ses bras).

(A Odette). Ma sceur.

Alberto...

(Désireuse d’écourter leur étreinte ). Comment vas-tu?

J’attends. Il ne manquait que vous... (Elle hésite un instant. Elle
caresse Alberto). Mon bien-aimé.

(Lui rendant ses caresses ). Et toi tu nous as manqué.
(Manifestement génée). Quoiqu’il a bien fallu qu’on apprenne a se
défendre quand tu nous as abandonnés.

Que rien ne vienne troubler ce présent. (Odette découvre une table
que Lise et Alberto croyaient perdue).

(S’approchant de la table). Alors elle était 1a!
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Notre table... Mon Dieu... On croyait qu’elle était perdue.

C’est Odille qui I’avait réclamée.

Evidemment.

Il ne pouvait pas en étre autrement... Voleuse.

Je ne veux pas qu’on parle d’Odille.

(Pause).

Oui. Bien sir.

(Désobéissant a Odette). Pauvre petite Odille, devoir supporter ce monstre.
De qui parles-tu?

(Essayant d’arréter sa sceur). Lise. ..

De ton Teodoro, Odette. De ton monstre particulier.

Assez, Lise.

Tu nous as laissés... pour celui-la. Que cette idiote d’Odille, blanche,
molle et moite ait suivi cet imbécile passe encore... Mais que toi tu
nous aies abandonnés pour méler tes fluides a ce... cet avorton.
Plus maintenant... (Emue, assaillie par la douleur).

Ca suffit, Lise. Ne la fais pas souffrir davantage... Tu ne crois pas
qu’elle en a eu assez? Nous savons tous les trois ce qui s’est passé.
Et on ne peut rien y faire. (1] embrasse Odette). Cela n’a pas du étre
facile de revenir de 12 ou tu es allée... (1] la regarde dans les yeux). Je
savais que tu finirais par aimer. .. Quand nous vivions ensemble, quand
tu prenais soin de nous, quand tu nous regardais dans les yeux... je
me disais : Odette est préte pour I’amour, pas nous. Et c’est pour cela
que je t’aimais. C’est pour cela que je n’ai pas hésité a venir aussi vite
que j’ai pu quand tu nous as demandé de ’aide. .. Et nous voila.

Oui. Les Malheur.

(Emue elle aussi). Ensemble, a nouveau.

(Alberto regarde Lise avec satisfaction).

Vous avez tout apporté ?

Oui. Tout.

(Alberto et Lise commencent a sortir de leurs valises « leurs armes » :
un stéthoscope, une blouse de médecin, des bas résille, du maquillage,
des talons aiguilles, un boa... ).

(Comme si elle initiait un sortilége). Vingt années et toutes leurs
lunes, je suis restée enfermée, cachée aux yeux du monde, a vivre
cet amour extraordinaire et ignominieux. Mais maintenant... je dois
crier au monde ce que je sais.

(Pause).

Et nous le ferons ensemble.

(Pause).

Le meurtrier de Teodoro Tigrov est 1’un de ces cinq monstres qu’il
a engendrés : les trois Richardson, fruits de 1’'union de mon Teodoro
avec cette salope décatie de Margaret Richardson... Ou les deux
Tigrov, nos neveux, les enfants d’Odille.

(Pause).

C’est I’'un d’eux qui a levé le marteau et 1’a abattu sur mon homme.
Et je veux savoir lequel.

(4 Alberto). Toi tu vas profiter de cette fascination malsaine qu’ont
les Tigrov pour la maladie, et tu vas entrer chez eux... avec ton
costume de médecin.
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Et toi... (4 Lise). tu vas aller chez les Richardson, Alex, Damien
et William. L’un d’eux tombera bien entre tes griffes. Les hommes
sont faibles.

(Pause).

Trop d’amour pour ce corps habitué au mal, cela m’a désarmé. Mais
plus maintenant. Maintenant, du sang. Que le mal se multiplie et que
I’amour montre sa véritable nature. Tuons, mon frére, ma sceur, tuons !
(On entend quelques accords de I’Hymne de la vengeance ).
(Fondu au noir).

SCENE V

(Chez les Richardson. Sonja apporte une lettre de Mijail a Alex
Richardson. Alex est assis au piano. 1l joue avec une ferveur reli-
gieuse. On entend « Chopin », extrait du Carnaval de Schumann.
Sonja trouve la porte ouverte et entre. Alex ne s’en apergoit pas.
Sonja s’approche du piano).

Pardon. Je ne voulais pas vous interrompre... Mais comme la porte
était ouverte... (Mal a [ aise). Je suis venue... (Alex arréte de jouer.)
Ce que c’est beau ce que vous jouiez...

C’est un portrait de Chopin. Fait par Schumann. Et plus fidele a
Chopin que Chopin lui-méme. La musique a le pouvoir de révéler
ce que I’ame dissimule.

Je... Je suis venue vous remettre cette lettre.

C’est de la part de votre frére ?

Oui.

(Elle lui remet la lettre).

Je I’ai vu hier... Il marchait sur le trottoir a 1’ombre, la téte baissée
et un livre sous le bras.

Nous aimons 1’ombre.

Comme Chopin. (Sonja sourit. Alex ouvre la lettre. En lit quelques
lignes. La referme. La rend a Sonja). Non.

Non?

Cette lettre n’aurait jamais di étre écrite.

Je ne peux pas interdire a mon frére de...

11 ne s’agit pas d’interdire.

(Pause).

La musique sauve. J’ai pu me sauver. Et je peux sauver Mijail.

Le sauver?... De quoi?

De tout ce manque d’amour. La musique est un cadeau de Dieu. Et
voici ce que Dieu offre a Mijail.

(Alex offre un portrait douloureux de Mijail. Sonja écoute. Une
profonde émotion ['envahit, elle comprend que ce qu’elle entend est
une projection de [’ame de son frere. Elle comprend aussi qu’il n'’y
a pas de mots capables de dire tout ce que dit cette musique. Alors
que les larmes inondent son visage, Sonja prend la lettre laissée sur
le piano et la froisse, inexorablement, entre ses mains ).

(Fondu au noir).
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SCENE VI

(Chez les Tigrov. Dans la solitude de sa chambre, Mijail réve a
son amour).

Alex... Mon cher Alex Richardson... Mon bien-aimé...

(Le réve prend forme. La forme d’une chanson d’amour qu’ils dan-
sent tous les deux. La chanson dit :)

Je ne sais pas ce qui m’arrive chaque fois que je te vois.

Mais je sens une chaleur en moi et je transpire alors.

Parce que nous sommes amis, je n’ai pas osé te dire

Mais maintenant, je n’en peux plus et je vais t’avouer...

S’il te plait, ne prends pas mal ce sentiment qui est mien,
Car si étrange que cela paraisse, c’est de I’amour véritable.
Bien que ce soit péché et interdit par les lois de ce monde,
Pour moi, ¢’est une chose bien réelle.

Je suis fou de désir pour toi.

D’étre plus qu’un simple ami.

Et je voudrais embrasser cette bouche

Et ta peau tout entiére.

Et je suis certain que lorsque tu connaitras
Ma fagon d’aimer.

C’est un grand ami que tu perdras

Et un grand amour que tu vas gagner.

Je ne sais pas ce qui m’arrive chaque fois que je te vois.
Mais je sens une chaleur en moi et je transpire alors.
Parce que nous sommes amis, je n’ai pas osé te dire
Mais maintenant, je n’en peux plus, et par cette chanson
Je vais t’avouer tout ce que je ressens...*

(Fondu au noir).

SCENE VII

(Chez les Richardson. William lit dans la chambre verte. Entre
Damien, surpris de la présence de William ).

William... Qu’est-ce que tu fais 1a?

En plus d’étre idiot tu es aveugle ?

Tu peux aller lire dans ta chambre. Il n’y a pas beaucoup de lumiére ici.
Et depuis quand tu t’inquiétes pour ma vue?

Non. Ce n’est pas cela. Enfin si... Mais... J’ai fini de nettoyer ta
chambre... Et ici...

11 faut que tu nettoies ici?

Non... J’ai déja nettoyé. Mais ici... (Il n'arrive pas a dire ce qu’il
devrait). La maison... je suis débordé. (William fait signe de ne pas
comprendre.) 1l faut que tu comprennes que le deuil est aussi le mien.
Je n’ai pas le temps de pleurer, de me reposer, de dire adieu a mon pére.
Tu ne veux plus travailler ? Tu es né pour t’occuper de cette maison.
Pas moi.
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Je suis de plus en plus malade. (Il parle avec difficulté. C’est la
maladie qui émerge, toujours). Je... Non... Tu...

Qu’est-ce qu’il y a? Articule, Damien... Qu’est-ce que tu dis? Tu
vas m’obliger a te battre.

Elle me manque.

Qui?

Maman. Elle m’a laissé tout seul... Et j’étais trés petit.

Tu n’étais pas seul.

J’étais seul. Papa ne m’a jamais aimé. Personne a part elle. Alex
non plus n’a pas surmonté la mort de maman... ({/ le regarde avec
haine). Et il pense que c’est de ta faute.

Tu délires. Assez. Laisse-moi lire, tu veux ?

(Exalté). Tu es né et elle est morte. Quand ton corps a quitté son
ventre, elle a dil nous quitter. Elle s’est élevée. Elle est retournée
dans ce lieu qu’elle n’aurait jamais d abandonner... Mais ni Alex
ni moi n’avons pu cesser de penser au bruit de ses pas, a ces apres-
midi autour du piano lorsque nous fuyions papa, oubliant ses coups
et son haleine d’alcool. Oui, nous allions la voir dans le silence vert
de sa chambre et nous restions 13, bercés par sa musique, a I’ombre
du lampadaire ocre, le visage entre les mains. Alex et moi nous lais-
sions la musique nous guérir de toute cette douleur et de tout ce sang.
Maman connaissait ce langage secret, celui que nous avons appris
assis au piano. Et encore aujourd’hui, oui, Alex et moi nous nous
enfermons dans la chambre verte pour que la musique nous rameéne
maman.

Vous?

(Son exaltation augmente). Oui... Alex met les habits de maman et
je m’assois sur ses genoux pour jouer du piano, pour me rappeler la
beauté de sa musique. Hier, aujourd’hui, demain, tous les apres-midi
nous nous réunissons dans la chambre verte et...

(Entre Alex. Il porte les habits de sa mere. Il s’assied au piano.
Damien s assied sur ses genoux. lls répétent tous les deux une mélodie
a quatre mains, doucement, tendrement. La musique se change en
un hommage désespéré a leur mere morte. Tous trois s unissent
maintenant dans une douleur commune, un silence commun, une
absence qui les transperce de part en part comme un éclair dans le
paysage désolé de leurs dmes. Tandis que cette immense douleur
s’égraine chez les Richardson, on voit Mijail et Sonja Tigrov penchés
a leur fenétre).

J’ai vu notre pére.

Quand?

11y a deux jours. La, sous cet arbre.

C’est impossible.

(Mijail s’approche de Sonja. 1l lui dit une vérité au creux de l'oreille.
Retour chez les Richardson).

J’ai rencontré une femme.

Tres bien. Qui I’elt cru? C’est donc cela. C’est cela, pas le deuil qui
te fait laisser la maison dans cet état...

Non.

Non? (Souriant). Moi je crois que oui. C’est ’amour. Qui s’est logé

10
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dans ta téte. Comme un parasite.

Non. C’est la maladie. C’est maman. La maladie de maman.
L’amour?

Qu’est-ce que tu dis ? Moi je ne sais pas ce que c’est que ¢a. En plus...
Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ’amour ?

Viens, assieds-toi. (Damien obéit). Une fourmi dans un pré grimpe
sur un brin d’herbe, de plus en plus haut, jusqu’a tomber. Puis elle
grimpe encore et encore et encore, en essayant toujours d’atteindre la
cime. Pourquoi la fourmi fait-elle cela? Quel bénéfice tire-t-elle de
cette activité inhabituelle ? Ce n’est justement pas la bonne question.
Cela ne lui apporte aucun bénéfice. Cette fourmi ne cherche pas de
la nourriture, et elle n’est pas non plus en train de pavaner devant
un éventuel partenaire. Non. Son cerveau a été confisqué par un
parasite, qui a besoin de parvenir jusqu’a I’estomac d’une brebis ou
d’une vache afin d’accomplir son cycle de reproduction. Ce petit ver
du cerveau conduit la fourmi a adopter cette posture au bénéfice de
sa progéniture, pas de la progéniture de la fourmi.

Je ne comprends pas.

Pour nous, les étres humains, c¢’est la méme chose. Il y a des hommes
qui oublient tout pour consacrer leurs vies a servir les intéréts d’une
idée qui s’est nichée dans leurs cerveaux. Beaucoup d’idées valent
la peine de mourir. Mais contrairement aux vers, les idées ne sont
pas vivantes et elles n’envahissent pas les cerveaux, elles sont créées
par I’esprit. C’est ¢a. Un jour, quelqu’un a créé I’idée de I’amour. Et
voila ot nous en sommes, persuadés d’étre libres.

(Pause).

Comment s’appelle-t-elle ?

Sonja.

(Fondu au noir).

SCENE VIII

(Damien est dans le parc prés du cimetiere. Arrive Sonja ).
(Intempestive). Je dois vous demander quelque chose. Vous m’aideriez
a tailler cet arbre? Il est juste en face de ma fenétre.

(Pause).

Mon pére est apparu au pied de cet arbre il y a quelques jours. Cela
fait vingt ans qu’il nous a laissés. Quand ma mere est morte. Il nous
a abandonnés, mon frére et moi. Je ne peux pas supporter ’idée que
cet arbre ’ait soulagé de son ombre.

Mon pére non plus ne m’aimait pas. Il ne m’a jamais aimé. Mais il
est mort. Maintenant je n’existe plus pour personne. Je suis mort.
Ce n’est pas vrai. Vous étes le seul en qui je puisse avoir confiance.
Pensez-y. Nous pouvons le faire la nuit. Je peux trouver ce qu’il faudra.
Une hache.

Une hache, bien sir.

(Pause).

Mon pére a été assassiné.

Oui, je sais...
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C’est moi qui 1’ai trouvé...

(Pause).

11 avait les yeux ouverts.

(Pause).

L’ceil gauche, en fait. L’autre était crevé.

(Pause).

Un liquide coulait le long de sa joue...

(Pause).

Il portait une robe de chambre... le crane brisé par les coups. Le
visage... défiguré.

(Pause).

J’ai cru entendre sa voix, celle de mon pére : « Arréte de me regarder,
et aide-moi, empoté, débile mental! » (1l sourit amérement ). Mais
ce n’était pas sa voix, c’était la fievre.

(Pause).

Cette fievre...

(Sonja pose sa main sur le front de Damien).

Mon frére, Mijail, a toujours de la fiévre aussi. Il a un ceeur immense. ..
Avec lui, j’ai appris a distinguer la fievre de I’affliction.

(La main de Sonja sur son front est comme le paradis sur terre). A
quoi ¢a a servi? A quoi ¢a a servi qu’il meure? Je pensais que tout
irait mieux aprés sa mort... Mais non.

(Sonja prend sa main. Silence profond).

(Fondu au noir).

SCENE IX

(Chez les Richardson. William ouvre la porte. C’est Lise).

Rien a dire?

Pardon?

Si vous n’avez rien a dire.

C’est vous qui avez sonné.

Et alors?

Je ne comprends pas.

Il n’y a rien a comprendre. Vous devez étre...

Que voulez-vous ?

... le plus jeune?

Oui.

Je le savais.

Qu’est-ce que vous saviez ?

Cela ne pouvait pas étre autrement. A votre fagon de marcher j’ai su
que vous étiez le plus jeune. J’ai dit a mon frére : « Alberto, celui-la
doit étre le plus jeune. Pas d’erreur possible. » Et il m’a dit : « Ton
sens de I’observation m’épate. » Eh, je suis comme ¢a moi, observa-
trice. Depuis toute petite. Nous sommes jumeaux, Alberto et moi. Et
lui a le don de I’ouie. Et moi... celui de I’observation. Nous sommes
ainsi : bien répartis. On nous a donné quelque chose a chacun pour
qu’ensemble nous puissions presque tout. Une véritable société. Vous
ne me faites pas entrer ? 12
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Je devrais?

Tout n’est pas devoir dans cette vie, mon cher... Votre prénom ?
William.

... Mon cher William. Il y a des choses dont on peut jouir. Je ne dois
pas forcément entrer, mais je le ferais avec plaisir.

Pourquoi étes-vous venue ?

11 était jeune ? Je veux dire, votre pére... Il était jeune ?

Je ne comprends pas.

Jeune... S’il était jeune, votre pére. Je veux dire, il était jeune ?
Pourquoi toutes ces questions ?

Je pourrais en dire de méme. Je viens seulement vous présenter mes
condoléances et apporter un peu de joie dans cette maison.

Si vous venez nous présenter vos condoléances c’est que quelqu’un
vient de mourir. Et si quelqu’un vient de mourir, il n’y a pas de quoi
étre joyeux.

Vous I’aimiez.

C’¢était mon pere.

Oui, bien sdr. Mais... Vous I’aimiez ? Les benjamins sont les préférés
des parents...

Je déteste ce mot.

Parents ?

Benjamins.

Ah, oui. Des choses d’un autre temps. Votre mére ? (William ne
répond pas). Pardon... Je ne voulais pas vous mettre mal a 1’aise.
Je ne savais pas que...

Vous ne saviez pas quoi?

(Pause).

Vous voulez entrer ? Entrez.

(Elle entre). Je le savais. J’ai parié et j’ai gagné. Alberto va en crever
quand il I’apprendra. (Pause). Non, non, c’était une blague. Cette
histoire de pari, je veux dire. Une plaisanterie. Et vos fréres ?

Ils ne sont pas la.

Ouh la la. 11 a répondu. Il a répondu. Je n’arrive pas a y croire.

(1l rit). Oui.

(Impact sensuel sur son corps. Elle ne peut pas regarder plus long-
temps une telle beauté ). Quel beau sourire, mon Dieu. Vous devriez
sourire plus souvent. Le soleil entre dans la maison quand vous sou-
riez. Voyez...

Je ne sais pas ce que vous voulez me dire...

(Troublée). Cela méme. Je ne veux rien dire, seulement ce que vous
venez d’entendre. Que vous avez un sourire magnifique. Voila.
Mereci.

Je ne me sens pas trés bien. Non... Pardonnez-moi... Je reviendrai
plus tard...

(Elle sort. William n’a pas l'air de comprendre).
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MIJAIL

SCENE X

(Extérieur. Lise vient de sortir de chez les Richardson. Elle parle
en traversant le cimetiére pour rentrer chez sa seeur. Damien est
dans le cimetiere et il croit entendre dans la voix de Lise celle de sa
meére venir d outre-tombe ).

Est-ce possible...?

Ces yeux... de braise.

(Pause).

Ainsi... si soudainement...

(Pause).

Regarde-moi. (Elle touche ses joues ). Tu n’imagines pas depuis quand
je n’ai pas eu ces couleurs sans I’aide d’un pinceau.

(Pause).

Tu es un artiste, chéri!

(Pause).

Et peut-étre un meurtrier.

(Pause).

Et moi?

Jusqu’ou ira cet incendie ?

(Pause. Avec fermeté).

L’amour et le calcul sont inconciliables.

Que la lueur de ce brasier guide mes pas.

(Lise, pensive, ne remarque pas que Damien est derriere elle. En
l’entendant haleter elle se retourne, pousse un hurlement d’horreur
et s’évanouit. Damien, effrayé, sort en courant).

SCENE XI

(On entend la lettre de la bouche de Mijail. Durant cette lecture,
on assiste a la scene suivante : Mijail écrit la lettre, met un point
final a celle-ci, la remet a Sonja — qui refuse d’abord d’étre son
messager puis accepte —, Sonja quitte son frére, sort en direction
du parc, remet la lettre a Alex puit repart, Alex ouvre la lettre, la
lit, Mijail arrive dans le parc, fait mine de se suicider sous le regard
géné d’Alex, enfin le corps gravement blessé de Mijail s’effondre sur
le point final de la lettre).

Cher, trés cher Alex Richardson,

Si j’ose t’écrire de ma main tremblante c’est que je sais que tu ne
peux pas m’aimer.

Combien de fois, seul dans 1’obscurité de ma chambre, ai-je révé que
tu ouvrais la porte avec fracas, que ton corps envahissait 1’espace et
que je succombais a ta présence! Combien de fois ai-je espéré que
mon nom soit suspendu a tes lévres, que tu formes dans ta bouche
ce mot, « Mijail »!

Sans toi je ne suis rien. Sans toi je me délite.

Je t’aimais déja, dans mes amours passées, je le sais maintenant.
Chaque geste consacré a un autre t’était consacre.

Ne crois pas, s’il te plait, que je te demande quoi que ce soit. Je ne
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te demande rien. Je veux étre le seul de tes amis qui ne t’ait jamais
rien demandé.

Mon amour, mon bien-aimé, j’efface mon corps afin que tu me sou-
haites un bon repos. Je me prépare pour une nuit éternelle, ou toi et
moi nous sommes seuls — et nous sommes un seul — pour toujours.
Celui qui voulut étre Ton Mijail.

(Fondu au noir).

SCENE XII

(Alex, bouleversé par la tentative de suicide de Mijail, a une réve-
lation. Sa vocation religieuse s’éveille devant la douleur. Et voici
sa chanson :)

Tombe la nuit noire

Et saigne Mijail

Devant son malheur

Je te supplie, mon Dieu,

Viens a son secours

Et je t’aimerai

S’il ne meurt plus

S’il ne saigne plus.

Si je suivais jadis le chemin du mal
J’appartiens maintenant au Seigneur
Car ceux qui poursuivent le bien
Connaitront la gloire

Mais si je peche comme Lucifer

Je brilerai dans les flammes.

Et ainsi soit-il

Car c’est écrit

Dans les livres sacrés :

Qui se rendra sans se battre
Souffrira.

Que Dieu aie pitié
De ton ame noble

Ne souffre plus

O Mijail

Je n’aimerai que Dieu
Pour toi.

(Fondu au noir).

SCENE XIII

(La chambre de Mijail, chez les Tigrov. Il est allongé sur le lit, blessé
suite a sa tentative de suicide. On frappe a la porte).

(Elle entre). Mijail...

Ah, c’est toi, sceurette. As-tu appelé le médecin ?
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11 vient d’arriver.
Qu’il entre, je t’en prie. Je ne supporte pas cette douleur.

(Entre Alberto).

Voici... Alberto... le Docteur Alberto...
Bonsoir...

Mijail, mon frére. Votre patient.
Enchanté.

Docteur, pourrez-vous me soigner ? Je n’en peux plus de cette douleur.
Que vous est-il arrivé ?

Il...

Jai voulu me...

(Lui coupant la parole). Un incident. Un malheureux incident.
Quel genre d’incident ?

(Mijail montre les marques de sa tentative de suicide).

Doit-on vraiment encore en passer par 1a, Docteur ?

Que voulez-vous dire ?

Dans cette maison, on ne pose pas de questions a un homme boule-
versé. (Pincement de douleur).

Mijail...

(Mijail fait signe que la douleur est passée).

Il faut que vous compreniez qu’une situation comme celle-ci... (1/
fait explicitement référence a la tentative de suicide). ... ne peut pas
étre gardée secréte trés longtemps. Vos parents sont-ils au courant ?
(Pause).

Notre mére est morte. Il y a des années.

Et votre pére?

(Pause).

Et votre pére?

(Longue pause).

Et votre pére?

(Pause plus longue).

Nous sommes des adultes, Docteur. Des adultes sans pére.

Je ne peux pas vous soigner. Il y a des risques médico-légaux. Il faut
que vous...

(Mijail crie, poussé par le besoin de faire cesser ['enquéte).
Pouvez-vous arréter cette douleur ? Pouvez-vous faire quelque chose
pour lui?

(Alberto se voit obligé de suspendre son enquéte. L'urgence est
grande et, apres tout, il est venu en tant que médecin. Il commence
donc 'examen : les ganglions (« Avalez. »), il lui ausculte le dos
(« Respirez bouche ouverte, respirez normalement. » ), il lui demande
d’ouvrir sa chemise (« Votre chemise s’il vous plait. » ), lui palpe
l’abdomen (« Caftaitmal? » ). Tout le corps de Mijail souffre. Chaque
centimetre de son corps semble étre marqué au fer rouge par [’absence
d’amour d’Alex Richardson, et pas seulement d’Alex, mais de sa vie
entiere. Le corps de Mijail est une cartographie de la douleur que
la main tremblante d’Alberto découvre peu a peu. Dans son errance,
la main d’Alberto réveille les douleurs de Mijail. Elle atteint le cceur.
S’arréte).

Aide... l1a. Ca fait mal... ici.
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(Alberto pose son stéthoscope sur le ceeur de Mijail. 1] entend ses
battements ).

Afe... 1a. Ca fait mal... ici.

(Mijail éclate en sanglots. Son angoisse est féroce. Sa seeur ['accom-
pagne dans la douleur. Tous deux pleurent désespérément).

(1l le touche a nouveau, paume ouverte sur le ceur). Ici? Ca fait
mal?

(La douleur semble abandonner le corps de Mijail). Moins...
Beaucoup moins...

Pardon?

Vous... Votre main. Sur mon cceur.

(Sous-estimant sa supposée guérison ). Il vaut mieux que vous vous
reposiez. Demain je viendrai voir comment vous allez.

Je ne tiendrai peut-étre pas jusqu’a demain...

Mijail...

Peut-étre que cette douleur deviendra immense quand vous sortirez
de cette chambre...

Cela n’a pas di étre facile de revenir de 1a ou vous étes allé. ..

C’est vrai. Et aujourd’hui, arrive le soulagement a tant de douleur.
Votre main, Docteur, votre main sur mon cceur.

(Fondu au noir).

SCENE XIV

(Chez les Tigrov. Mijail est assis dans sa chambre, devant la fenétre.
1l écritune lettre. Lorsqu’il afini de |’ écrire, il regarde par la fenétre.
Ce qu’il voit le bouleverse. C’est William Richardson. Mijail regarde
sa lettre, puis par la fenétre. Il raye un mot sur le papier, le nom du
destinataire, Alberto. Il appelle sa sceur ).

Sonja!

(Pause).

Sonja!

Mijail. Tu vas bien?

(Exalté). Bien? Bien? Je vais... bien, oui. Mieux que ¢a!

Quel chance, Mijail! Ce docteur... il faut lui dire merci.

Oui. (1l hesite, regarde la lettre).

(Elle sait ce que ces lettres veulent dire. Elle a donc peur). Une
lettre ?

Une lettre, oui. Qui était pour le Docteur Alberto...

Etait?

(1l regarde par la fenétre ). Maintenant elle est pour lui.

Pour Iui? Qui ¢a?

Pour lui. Pour lui.

(Elle s’approche de la fenétre). Ce n’est pas William Richardson ?
(Réveur). William est... magnifique. Il est parfait.

Parfait?

(Pause).

11 suffit de le regarder. Rien qu’une seconde, sceurette. Une épiphanie.
Regarde-le. Cette peau... ces cheveux. Et la fagon dont il pose son
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regard sur les pages de ce livre. Immense est mon désir d’étre ce
livre pour sentir la caresse de ses doigts et le feu de ses yeux.

soNjA  Tu ne le connais pas, Mijail !

mualL  Connaitre ? Qu’est-ce que cela veut dire, connaitre ? Tu dois lui porter
cette lettre. S’il te plait. (1 sort une enveloppe, plie la lettre).

soNJA  Mijail.

MualL  S’il te plait s’il te plait s’il te plait!

soNJA  Ca te fait du mal ces choses-la, Mijail. Et tu le sais.

MUAIL  Qu’est-ce qui me fait du mal? Je suis amoureux! C’est une vision.
C’est un ange. Un ange.

SoNJA  J’ai des choses a faire.

MUAIL  (Sérieux). Sonja! (Il la regarde. Lui tend la lettre). S’il te plait. S’il te plait.
(1ls se regardent. Sonja prend la lettre et sort de la chambre. Mijail
regarde a nouveau par la fenétre, réveur ).

(Fondu au noir).

SCENE XV

(Un parc prés du cimetiere. William est plongé dans sa lecture. Sonja
s’approche. Elle tient la lettre dans sa main).

soNJA  Pardon... (William, plongé dans sa lecture, ne ’entend pas ). Pardon.
(William leve les yeux. 1l la regarde en silence. 1l y a quelque chose
de troublant dans son regard). Excusez-moi de vous interrompre.

wiLLIAM (1] lit pour elle). J’ai pensé qu’un jour tu m’emmeénerais dans un
endroit habité par une araignée de la taille d’un homme, et que nous
passerions notre vie a la regarder, terrifiés.
(Pause).
Etrange, non?

SoNJA  C’est... troublant, oui.

wiLLiaMm  C’est pour moi ?

soNnJA  Pardon?... Pour vous? (William montre la lettre d 'un signe de téte).
Ah, oui.
(Elle lui remet la lettre).

WILLIAM (Moqueur, d’un ton de défi). Une lettre d’amour ?

soNJA  Je ne sais pas. C’est de la part de mon frére. Mon frére Mijail vous
envoie cette lettre. Il m’a demandé de vous la remettre.

WILLIAM (Légérement dégu). Votre frere. Je le connais ?

soNJA  Non. Je ne sais pas.

wiLLIAM Et vous étes ?

soNJA  Sonja.

wiLLIAM (1] lui tend la main). William Richardson.
(Pause. Ils se regardent).
J’espére que nous nous reverrons.
(Pause).
Bientot.
(1l ldche sa main. S’en va).

SONJA  Mon frére avait raison. Mais non, ce n’est pas un ange. Les anges ne
regardent pas ainsi.
Pourquoi m’as-tu regardée ainsi? William... Je te connais ? 18



ALBERTO

J’aimerais savoir... tout. Ce que tu penses, ce que tu fais, ce a
quoi tu réves, comment est ton lit, comment est le plafond que
tu regardes avant de t’endormir, et avec qui tu as dormi la nuit
derniére, comment tes mains serrent-elles, quel gofit a ta bouche,
quelle odeur a ta peau. Je veux que tu sentes ma peau, que tu
me mordes, que tu me maches, que tu me manges, trembler, me
défendre, lutter, étre le vent, 1’orage, faire tomber les murs de ta
maison et briler tes vétements et te laisser seul, nu, au clair de
lune, blanc, grelottant. Et m’approcher lentement et te regarder,
et que tu me regardes, et que tu comprennes que tu n’as nulle part
ou aller, William, et que tu viennes dans mes bras et tu t’endormes
la, mon amour. La. La.

(Fondu au noir)..

SCENE XVI

(Une rue pres de la maison des Tigrov. Alberto est seul).

(1l regarde sa main ). Cette main — Mijail ’a dit — a calmé la douleur
de son ceeur... Cette main-1a...

(Pause).

Cette main. Alors... (1] met sa main sur son cceur). Non. Ma main
ne peut calmer cet ouragan de désespoir qui gronde dans mon cceur.
(Pause).

Mijail m’aime.

(Pause).

Mais qui Mijail aime-t-il quand il m’aime?

(Pause).

Moi?

(Pause).

Moi, alors, je peux étre aimé. Et pas seulement par mes sceurs.
(Encore plus de douleur, plus de bonheur. Comme en un éclair,
Lise apparait dans son souvenir). Ma sceurette, Lise chérie, tu as
été le port silencieux ou mon ame a jeté I’ancre... Accepteras-tu
maintenant que ce navire quitte ton port?

(Pause).

Mes yeux pourront-ils se poser sur Mijail ?

(Pause).

Depuis qu’il a posé les siens sur moi je n’ai plus besoin de savoir
qui je suis. Je n’ai plus besoin de distinguer le bien du mal. Je n’ai
plus besoin de savoir si ¢’est ou non un meurtrier.

(Pause).

C’est moi.

Celui que I’on regarde.

Celui que voit Mijail et celui qu’aime Mijail.

(1l se dirige, d’un pas décidé, vers la maison des Tigrov).
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SCENE XVII

(Chez les Tigrov. Mijail est au lit. Il écrit une lettre).

(Entre Sonja).

Mijail, on te cherche.

(Extrémement anxieux). Sonja... Tu lui as remis la lettre ? Qu’a dit
William? Il I’a lue ?

(Mal a l'aise). On te cherche...

Qui?

Le docteur. Il veut te voir.

(Pause).

Je le fais entrer...

Non, attends.

11 a insisté pour te voir.

Mais seulement un moment, d’accord ? (1/ cache la lettre).
(Faisant entrer Alberto ). Votre patient est presque remis. (Elle sou-
rit). Vous n’auriez pas dii vous déranger...

C’était la moindre des choses... C’est un plaisir.

(Pause. Il regarde Mijail avec intensité).

Bonsoir Mijail.

Bonsoir... Docteur.

Appelez-moi Alberto.

(Pause).

Alors comme ¢a vous allez mieux.

Oui, Docteur... Pardon, Alberto. Beaucoup mieux.

Ca se voit.

(Pause).

Il me semble plus prudent, cependant, de vous examiner.

Mais...

Jinsiste.

(Sonja sort).

Voyons, donnez-moi votre main. (Il prend son pouls). Le pouls est
un peu rapide.

Si mon pouls s’emballe c’est a cause du bonheur que je ressens
maintenant.

(1l rougit). Et a quoi doit-on ce bonheur?

J’aime la vie, j’aime ma vie, Docteur...

Alberto, Mijail, Alberto.

... Je veux étre éternel, je veux vivre, vivre comme personne, car je
suis amoureux, Alberto. J’ai trouvé I’homme qui soignera tous mes
maux. Celui qui refermera les blessures de mon cceur.

(1l le caresse. Il y a quelque chose chez Alberto qui dépasse le jeu,
il semble étre vraiment amoureux de Mijail). Allons, doucement,
Mijail...

On ne peut pas demander au vent de cesser d’annoncer des tempétes.
On ne peut pas demander au soleil d’éteindre sa lumiére.

On ne peut pas demander a la mer de faire taire la puissance de ses
vagues.

Et on ne peut pas demander a cet amour de rester caché.

Non.
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J’aime.

J’aime de tout mon cceur.

Je vais vous crier ces mots qui n’avaient nul endroit ou se poser : Je
t’aime!! Je t’aime William Richardson!!

(Effet dévastateur sur Alberto ).

Celui qui sous un ceeur-cuirasse cache un enfant plus fragile que
le verre.

Créature silencieuse aux yeux profonds.

Ces yeux dans lesquels je plongerai bient6t, des que je lui déclarerai
cet amour.

Bientot il saura, oui, il connaitra cet amour.

(D’un filet de voix). C’est votre frére.

De quoi parlez-vous ?

(1l reprend des forces ). William Richardson est votre frére.
Qu’est-ce que vous dites ?

Enfants de Teodoro, tous les deux.

Vous dites cela parce que je...

Parce que vous quoi?

J’aime William.

(1l est capable de tuer. Il sent qu’il est capable de tuer et de mourir).

J’ai bien entendu. Votre frére... Vous aimez votre frére.

C’est faux.

Moi aussi je...

(1l essaie de | 'embrasser. Mijail esquive son baiser. Tout est tendu et
douloureux. Mijail fait signe a Alberto de partir. Alberto sort. Dans
sa chambre, Mijail chante son amour désespéré).

La nuit derniere j’ai vu ton visage

Et dans mes réves, je t’ai embrassé

Puis je t’ai parlé doucement

Et ainsi tu as su que c’était moi

Moi, moi qui ai toujours su t’aimer ainsi

Moi, moi qui ai toujours voulu t’aimer, aujourd’hui

Je ne te perdrai pas.

Je t’aime

Je t’aime ainsi

Et tu viendras a moi
Je sais que tu viendras
Mon amour

Je saurai t’aimer
Ainsi.

Je te tiendrai dans mes bras
William, tu m’aimeras

Ne souffre plus

Tu entreras dans ma vie

Et mon ame s’illuminera
T’embrasera.

Je te tiendrai dans mes bras
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William, tu m’aimeras

Tu seras a 1’abri

Tu entreras dans ma vie
Et mon ame incandescente
T’embrasera

Tu peux m’embrasser

Je suis ton amour déja
Pour toujours

Et jusqu’a la fin.

(Fondu au noir).

SCENE XVIII

(Une chambre d’hétel. Sonja et William sont assis au bord du lit).
Je ne sais pas pourquoi je suis venue te chercher.
Tu m’emmeneras dans un endroit habité par une araignée de la taille
d’un homme, et nous passerons notre vie a la regarder, terrifiés.
Je ne veux pas de cet avenir-la.
Trop tard, Sonja, trop tard.
C’est de la folie. Non.
(1l I'embrasse longuement. Puis recule). Encore une folie.
(Elle lui rend son baiser. Plus profondément. En 'embrassant elle
dit : ) Et Mijail ? J’aime mon frére. Je ne peux m’empécher de sentir
que ce baiser que je te donne est le trésor que je lui vole. Ces lévres
que j’embrasse encore et encore sont le désir de ses nuits et leur
cauchemar. Mijail se meurt, mon amour, tandis que je pose ces bai-
sers sur ta chair. Ne pas pouvoir continuer ainsi. Et devoir continuer.
Nous sommes liés, je le sais. Unis par le fil ténu du sang. Qu’ai-je
dit? Le sang...
Le sang. (1l sort d’entre ses vétements un petit stylet).
Si vite ?
On n’aime qu’une fois. Il n’y a pas le temps d’aimer a nouveau.
Ton sang. (Entaille).
Mon sang. (Entaille. Ils unissent leur sang. Ils s’'embrassent).
Et maintenant...
I n’y a plus de maintenant... Sonja. Le temps tisse des silences dans
lesquels tout se suspend. Nous ne sommes rien de plus que ce que
nous sommes : des insectes fascinés. La vie, maintenant, terrifiés. Il
n’y a pas de temps. Seulement cela. Dieu est I’araignée.
Et comprendre. Comprendre la trahison.
L’amour est trahison. Ta peau est une mousse d’amandes.
(Profondément peinée). Mijail.
Assez.
(1l lui ferme la bouche de la paume de sa main. Il commence a
lasphyxier. 1l remplace sa main par sa bouche. Il I’étouffe sous
ses baisers ).
Assez.
(Fondu au noir).
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SCENE XIX

(Chez les Tigrov. Mijail attend et Sonja arrive).

Il t’embrasse ? 11 te touche ? Comment il te touche ?

Mijail...

Tu penses a moi quand vous vous embrassez ? Vous lisez mes lettres
et vous riez?

(Elle s’approche pour le prendre dans ses bras ). Mijail.

Ne me touche pas.

(Pause).

Il n’y a pas de doute, tu es bien une Tigrov. La fille de ton pére.

Si tu t’en vas je meurs, Mijail.

Toi tu ne veux pas mourir, Sonja. William t’attend. L’amour t’attend.
Ne me parle pas comme ga.

(Sur le méme ton). 11 t’a promis quelque chose? Vous allez mettre
des enfants au monde ? Tu veux avoir des enfants, maintenant? Des
enfants de William et Sonja. Quelle horreur.

Mijail... Regarde-moi, Mijail! Si je pouvais me débarrasser de ce
corps, en faire une boule de papier et le jeter par la fenétre, comme
une lettre ratée.

Tu es seule, Sonja. Et moi aussi. Tu peux faire ce que tu voudras.
Mon monde rétrécit si tu n’es pas la. Tu ne peux pas partir. Ou vas-tu
aller ? Ta maison est ici. Je suis ta seule famille.

A partir de maintenant, il n’y a plus de passé, Sonja. Rien. Les jours
qui restent a venir et rien de plus.

Nous pouvons étre trois, Mijail. Tous les trois.

Tous les trois ? Je suis peut-étre malade, Sonja, mais toi... toi...

Tu veux me frapper? Frappe-moi. (Mijail prend son élan comme
pour la frapper mais il ne le fait pas ). Tu es trés injuste. Trés injuste !
Parce que quelqu’un a déja été juste avec moi peut-étre ? Papa a été
juste? Tu as été juste ?

J’ai toujours pris soin de toi.

Oui. Les soins qu’on donne a un malade.

Tu te rends compte que tu ne penses qu’a toi?

(Pause).

N’ai-je pas toujours porté tes lettres sans méme le regarder dans
les yeux ?

Jaurais di le faire moi-méme...

Un jour nos chemins devaient se croiser.

Nous sommes nés croisés.

(Pause).

Comment en est-on arrivé 1a?

Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne sais pas. Je suis heureuse
et je suis malheureuse... Je ne sais quel est le chemin.

Tu le sauras bientdt.

(Sonja pleure, inconsolable. Mijail la regarde. Il s’approche. La
caresse. lls s’ étreignent et pleurent. Puis, doucement, ils se séparent.
1ls se parlent avec tendresse. Ce qui suit — presque des monosyllabes,
des murmures, des phrases entrecoupées — a le poids des choses
définitives, ou qui semblent sans issue. C’est la fin, ils le savent.
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Quelque chose de tragique s’immisce entre leurs yeux, la douleur
immense de se savoir proche de la mort et de I'amour).

Je pars.

Je... je n’emporte rien. Je n’ai besoin de rien.

Ne sors rien de ma chambre,

Je ne sais pas.

Tout change si vite...

Et les disques avec les chansons d’amour... Je...

(1l s’en va. D’un pas lent. Elle s’effondre d’un bloc, colossale).

SCENE XX

(Damien est dans le parc a c6té du cimetiere. Sonja entre et s'assied ).
Vous n’étes pas venue...

Je n’ai pas pu.

J’ai apporté la hache.

Ce n’est pas la peine. Ce n’est plus la peine de rien...

Vous avez renoncé ?

J’ai remis a plus tard. Quelqu’un...

Quelqu’un d’autre va vous aider ? Je le savais. Je vous I’ai dit, je ne
suis qu’un mort de plus. J’existais seulement pour vous, et maintenant,
méme plus.

(Silence).

Jusqu’hier je ne connaissais pas I’amour. Jusqu’hier, hair mon pere et
prendre soin de mon frére ont ét¢ ma boussole. Maintenant c’est lui :
jen’ai qu’a le regarder pour que ma poitrine éclate. J’ai quelque chose
la... (Elle pose la main sur son cceur). Si grand que cela m’effraie :
cette terreur, c’est aussi de ’amour? L’amour ressemble a ce point a
la peur?

L’amour est une idée créée par quelqu’un qui, comme un ver, prend
possession de notre corps.

Oui. 11 dit cela. Et il dit aussi : I’amour est trahison. Ma trahison est
pour William. Par amour.

William ?

William Richardson.

(Pause tendue. Damien essaie de parler mais les mots ne viennent
pas. 1l est pris d'une crise d’asthme. Longue et douloureuse. Sonja
prend peur, se met a pleurer, désespérée, débordée par tout ce qui
arrive, son amour pour William, le départ définitif de Mijail. Elle
voudrait aider Damien mais elle ne sait pas comment. Apres la crise,
trés lentement, Damien reprend ses forces. Il revient a lui et chante,
en regardant Sonja dans les yeux).

Je t’aime

Ma Sonja

Je t’aime

Et je ne peux rien te dire

Mon ame n’a pas de mots

Et mon ceeur t’appelle

Ma Sonja

Mon songe
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Ma Sonja

Je plonge

Dans ton corps tremblant

Ton ame inconsolable

Je suis pres de toi, mon ame

Mais toi tu ne le sens pas.

Je t’aime

Ma Sonja

Tu ne m’aimes pas

Je le sais

Mais jusqu’a la fin de cette vie

Je t’aimerai.

(Tandis que la chanson s’égraine, Sonja ne peut dissimuler son
désespoir. Elle ne sait que faire de toute cette douleur et tout ce
bonheur. Elle se sent aimée mais son caractere Tigrov ['empéche
de comprendre, l'empéche de jouir de ce qui lui arrive. Et pour
couronner le tout, Damien qui lui déclare son amour. Dévastée par
tout ce que lui apporte le destin, elle quitte le parc en faisant signe
a Damien qu’elle ne peut rien faire pour cet amour qu’il s’acharne
a lui déclarer. Il reste seul et, une fois sa chanson terminée, il se
dirige vers le cimetiere. 1l y trouve Lise, évanouie, telle que nous
l'avons laissée a la fin de la scéne x1. Lise s’éveille en entendant les
pas de Damien approcher).

Je me suis évanouie. Je suis tombée sur la sépulture et j’ai entendu la
voix d’un homme me dire que I’amour est possible... J’ai entendu les
morts me susurrer a 1’oreille, me dicter les choses a venir. L’amour,
alors. Oui.

(Sans bien savoir ce qu’il est en train de dire). L’amour est un
parasite inventé pour que nous les étres humains nous puissions...
Et qui vous a mis cette idée-1a dans la téte ?

Personne. Mon frére William.

William Richardson ?

Oui.

Vous étes le frére de...

Oui...

Je... Je... J’aime votre frére, j’aime William Richardson.

Vous ?

Oui, moi.

(1l a une illumination). Lui aussi vous aime. Désespérément.
Qu’est-ce que vous dites ?

C’est cet air que nous respirons. Il vous aime. William vous aime.
Désespérément.

Je savais bien qu’il y avait quelque chose en vous. Je vous ai vu
ici-méme, dans ce cimetiére, couper le vent avec vos bras, et j’ai su
que vous joueriez un réle important dans ma vie : messager de cet
amour. De bonnes nouvelles, oui. William m’aime.

Oui. Allez le chercher. Et sauvez-le. Enfuyez-vous avec lui.
Emmenez-le loin. Trés loin.

Oui, bien sir... William m’aime... C’est trop d’amour.

(Fondu au noir).
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SCENE XXI

(Chez les Malheur).

Qu’avez-vous découvert ?

(Long silence).

Qu’avez-vous découvert?

(Long silence).

Vous étes sourds ?

Pas grand-chose.

Ah ah. Et quel est le peu que vous avez découvert ?

Sonja et Mijail ont une vie sombre. Trop sombre.

Quelle nouvelle...

Je ne... Je ne sais pas... (1l s’abime dans un profond silence).
Lise?

Je... Il faut que j’y retourne. William est... si discret... Il est...
(Alberto a des envies de meurtre lorsqu’il entend ce prénom. Il
essaie de les réprimer).

Je n’y crois pas... Bons a rien! Vous n’en avez rien tiré! Pourquoi
y étes-vous allés ? Qu’est-ce que vous avez fait la-bas?

William I’aimait.

De quoi parles-tu?

Teodoro. C’est ce qu’il m’a dit... Il faut que j’y retourne.

Non, tu n’y retourneras pas.

William...

William quoi ?

(Silence).

(1l voit en Lise son amour pour William ). William quoi ?
(Silence).

Tu vas répondre ?

Qu’est-ce qu’ily a?

Iy a qu’on veut savoir.

Ce n’est pas ¢a.

Et c¢’est quoi alors ?

Cela ne suffit pas que ’homme que j’aime aime ce monstre. Toi aussi,
Lise...

L’homme que tu aimes ?

Mijail.

(Silence).

J’aime Mijail, mais Mijail aime William. Et toi aussi, Lise, tu aimes
William.

Moi non...

Ne dis pas non. Tes yeux ne mentent pas...

Les tiens non plus.

IIs ’ont tué, ils ont tué mon homme. Et vous, maintenant, vous
embrassez les meurtriers.

Je ne I’ai pas embrassé. Et il ne 1’a pas tué. Mijail n’a pas tué¢ Teodoro.
Il en serait incapable...

Mais il peut te briser le cceur, non? Et t’arracher de mes cotés.
Comme William t’éloigne de moi...

(Pause).
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Je serais capable de le tuer. Comme ¢a. (I léve une main, celle qui
a gueri le ceeur de Mijail).

C’est cela! Il faut tuer William. C’est pour cela que je vous ai fait
venir, pour venger mon homme. Tuons William.

Non! Tuons Mijail.

Non! C’est notre neveu !

Mijail n’est rien, je ne le connais pas, je ne sais pas qui c’est.
Mijail est mon amour.

Personne ne peut vous aimer.

Damien Richardson dit le contraire. Il dit que William m’aime,
désespérément.

Personne ne peut vous aimer. Tu es vieille, Lise Malheur. Vieille.
(Pause).

Et toi tu es un monstre, Alberto.

Dans ce cas, personne ne t’a jamais aimée non plus. Teodoro aimait
Odille. A la folie. Il a aimé notre sceur avec la force de cent cceurs.
Etil n’a vu en toi qu’une réplique de sa bien-aimée morte. Une fois
QOdille morte, tu as été son pale reflet, et pour lui une planche de salut.
Cet homme ne t’a jamais aimée. Mais pour arriver & comprendre que
Teodoro ne t’aimait pas, nous devions laisser I’amour nous traverser
comme un éclair.

La jalousie est I’ame de tes paroles.

Et la vengeance est ’ame de ton corps empoisonné.

Je I’aimais. ..

Mais pas lui.

Je I’aimais ! Je I’aimais ! Je I’aimais !

Cela ne sert a rien.

Ca suffit!

11 est mort!

(Elle gifle Lise). Ca suffit!

(Lise lui renvoie son geste. La bagarre semble vouloir aller jusqu’a
la mort. Alberto les sépare. Il arrache Lise au corps d’Odette. Lise
crie, les insulte tous les deux. Alberto ['emmeéne hors de la piéce. Lise
continue a répéter, comme une monodie : « 1l est mort, il est mort,
ton homme est mort! ». Odette se retrouve seule, désespérée, noyée
dans sa douleur, cernée par I’ échec et le désarroi. Teodoro apparait).
Ca suffit, Odette ! Je ne t’ai pas demandé tout cela.

De quoi parles-tu?

Je ne t’ai pas demandé vengeance.

(Pause).

Je n’ai jamais pu t’aimer.

(Pause).

Tu es vieille. Si j’ai voulu de toi c’est parce que j’aimais Odille. Et
tu lui ressemblais.

(Pause).

Un peu. L’ame non.

(Elle s’effondre). J’ai aimé. Trop d’amour empoisonne I’ame.
Jusqu’ici j’ai consacré ma vie & te venger. A partir de maintenant, je
me vengerai de toi.

(Elle le regarde dans les yeux).
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William est ton préféré ?

(Teodoro acquiesce).

Bien. William sera donc le coupable. L’insecte entre mes griffes. Sa
souffrance sera immense. Et la tienne, Teodoro Tigrov, sera semblable
a celle du Ciel lorsqu’il a engendré la Terre. Ton bien-aimé William,
le sicaire de ta mort.

(Pause).

Hors de ma vue.

(Pause).

Hors de cette maison. Dehors ! J’ai dit dehors!

(Teodoro quitte la maison).

Que les forces me viennent en aide, que la fin soit proche. Qu’il en
soit ainsi.

(Fondu au noir).

SCENE XXII

(Extérieur, nuit. Mijail marche sans but. Teodoro arrive en silence.
Mijail, soudain, le voit).

Mon fils.

(Pause).

Tu as fondé une autre famille ?

(Teodoro acquiesce. Pause).

Tu as d’autres enfants ?

Trois.

Un préféré ?

Oui. (Gagné par une émotion immense ). Et je veux le voir.
(Pause).

Je dois le sauver.

11 a des ennuis ?

Oui.

Moi aussi.

(1l se fiche éperdument de ce fils). Ah. (Tentant quelque chose
d’impossible). Pauvre Mijail.

(1l veut le caresser. Mijail déborde de douleur. Il le repousse.
Comme il peut. Violemment, bien siir).

Tu es mort. Tu es mort, tu comprends ? (Pause. Regardant ailleurs,
plus bas, pour lui-méme). Et Mijail aussi.

(Fondu au noir).

SCENE XXIII

(Chez les Richardson. Apparait Teodoro. William le regarde, effrayé.
Teodoro tend les bras vers William. 1l essaie en vain d’exprimer son
amour pour son fils. Il veut I’ étreindre. Il tend les bras. L’étreint).

Je taime, mon fils. (Etreinte). Je t’aime.

(Pause).

Ils disent que tu m’as tué. Je sais que ce n’est pas vrai.
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(Quelque chose survient entre eux, quelque chose d’'unique et excep-
tionnel. Quelque chose qui ressemble a I'amour).

Et si ¢a ’est, je te pardonne.

(Pause).

IIs te cherchent. Tu dois t’enfuir.

(Lise frappe a la porte).

Ouvre.

(William hésite ).

Ouvre. Tout va bien se passer.

(William se dirige vers la porte. Il regarde son peére. Teodoro l'en-
courage a ouvrir la porte. William le fait. C’est Lise).

Vous... Que voulez-vous ?

Je veux vous donner ce dont vous avez besoin, de I’amour.

J’ai besoin d’argent. Pour m’enfuir.

Je sais. Et je sais aussi que vous m’aimez. Votre frére Damien me
I’a dit.

(Elle sort un flacon, l'ouvre, boit au goulot, arréte de boire, et
asperge tout le corps de William de sa boisson).

Qu’est-ce que vous faites ?

Je vous empoisonne. Je vous empoisonne d’amour. (Elle se colle au
corps de William, le prend, le sent, ['embrasse. William lutte pour
la repousser).

J’aime Sonja.

(Elle explose comme un énorme orage). Sonja! Ca suffit avec Sonja!
Depuis quand ? Incestueux !

Quoi?

Sonja est votre sceur.

Vous ne savez pas ce que vous dites... Vous délirez.

C’est votre sceur. Enfants de Teodoro. Tous les deux. Oui, nous
sommes deux monstres incestueux. Moi aussi j’ai aimé mon frére
pendant des années. Qui nous aimera ici-bas ? Fuyons ensemble. (Elle
sort une liasse de billets). Ma sceur a acheté le juge et moi je peux
acheter votre liberté.

Si vraiment vous m’aimez, donnez-moi cet argent.

Non. Je ne suis pas idiote. Et il ne me reste pas si longtemps a vivre.
Je veux seulement étre aupres de vous.

(Elle '’embrasse. William lui prend [’argent. 1l la pousse vers
lextérieur).

Allez-vous en.

Avec vous.

Je vous ai dit de partir.

(Elle se suspend a son cou). William...

(1l essaie de desserrer son étreinte, la jette hors de la maison. Et il
hurle, comme si chaque mot devait lui infliger une blessure mortelle,
tout en montrant, triomphant, la liasse de billets). C’est tout ce
dont j’avais besoin de vous. Hors d’ici, hors de chez moi, non, je ne
vous aime pas, jamais je ne pourrais vous aimer, je préfére mourir
plutdt que de vous embrasser, je préfére étre pendu plutdt que de me
condamner a votre moiteur, a votre... répugnante moiteur... Non,
cent fois non, mille fois non, hors de ma vie, a jamais...
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(1l ferme la porte violemment. Lise se retrouve seule. Elle prend le
chemin du retour. Elle chante sa douleur car les mots ne suffisent
pas. Elle traverse le cimetiere en chantant. Elle ramasse des fleurs
en chantant. Elle nettoie une tombe en chantant. Comme si elle
préparait sa tombe en chantant. Elle chante en faisant son lit, son
dernier lit, celui ou elle devra demeurer).

Ma poitrine s’est gorgée de miel

Lorsque cet amour m’a trouvée

J’ai vu la lumiére et j’ai cru en Dieu

Et les ténebres se sont dissipées.

Ma jeunesse est loin derriere

Mais 1’amour déjoue le temps

Il n’y a plus de tristesse sur ma peau
II n’y a plus de douleur ni d’obscurité.

Mais je n’ai pas su voir

Les ombres s’approcher

Il n’a pas voulu m’aimer

Et dans les ténébres il m’a plongée.

Son rire est resté gravé en moi
Ses mains ne m’ont pas caressée
Sa peau a ouvert ma poitrine

Et m’a arraché le coeur.

Je sens qu’il me reviendra

Et le futur nous appartiendra

Je réve au parfum de sa peau

Mais seule je me réveille chaque fois.

Je veux réver qu’il me revient

Et qu’en silence nous nous aimons
Et que cet amour mettra fin

A cette vie sans amour.

SCENE XXIV

(Chez les Malheur. Odette et Alberto. Alberto est dévasté par la douleur).

Tu penses encore a lui.

Mijail. Mon amour.

(Pause).

Personne ne sait ou il est.

(Elle soupire). Tant mieux. C’est mieux ainsi.

(Haineux ). Tant mieux ?

11 ne voulait pas de toi, Alberto.

11 a voulu de moi. Savoir que dans une chambre de cette ville vivait
un homme qui, un soir, m’a regardé avec désir... Cela suffisait. Un
corps qui a frémi au contact de ma main.
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Cela ne suffit pas. Crois-moi.

Que dois-je croire ? Que personne ne peut m’aimer ? (1! s’effondre ).
Et bien oui, je le crois. J’ai ét¢ un imbécile d’en douter. La nuit a
englouti I'unique étre qui prouvait le contraire.

(Arrive Lise. Alberto va a sa rencontre. Ils se serrent dans les bras.
1ls pleurent désespérément. Un temps ).

(Elle hésite. Avec le reste de méchanceté qui loge encore dans son
dme. Le peu qu’il reste). Quelqu’un... paiera.

Oui, bien sir.

(Pause).

Ton plan est un échec, Odette.

(Ce qui suit a le ton d’un requiem. Tous trois semblent étre en train
de préparer leurs adieux).

C’est mon passé qui échoue, Lise. J’ai vécu dans I’erreur.

(Pause).

Je vous ai fait venir pour venger un amour qui n’a jamais existé.
(Pause).

Je suis fatiguée.

(Pause).

Cette chute semble sans fin.

Et nous chutons avec toi.

Peut-étre... faire un veeu. Un dernier veeu.

(1ls ferment les yeux).

Ne le dis pas.

(1ls pleurent, jusqu’a ce que ['obscurité les dévore).

SCENE XXV

(Extérieur, nuit. Une gare, peut-étre. Teodoro est encore avec William).
(Entre Mijail ).

William !

Mijail !

Tu connais mon prénom...

Ou étais-tu ? Ta sceur s’inquiétait. ..

Ne me touche pas.

Ou étais-tu?

Tu ne le croirais pas, William. Moi-méme je n’aurais pas pu I’imagi-
ner. « Cela n’a pas dii étre facile de revenir de 1a ou vous étes allé »,
m’a dit un jour un ami ... C’est incroyable jusqu’ou on peut aller...
Je ne sais pas de quoi tu parles, Mijail.

Moi je crois que oui, que tu comprends...

(Pause).

J’ai essayé de donner de 1’argent a des mendiants pour qu’ils se
débarrassent de moi. C’est clair que je ne vais pas y arriver par mes
propres moyens. J’avais besoin que quelqu’un me facilite la tache.
Ou sont les assassins quand on a besoin d’eux ?

Sonja n’est pas la.

Je parlais d’autre chose. De quoi? Ah oui... L’amour du Christ
pour I’homme est une sorte de miracle impossible sur terre. Le plus
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étonnant n’est pas que Dieu existe vraiment, ce qui est effarant c’est
qu’une idée pareille ait pu s’immiscer dans la téte d’un animal aussi
répugnant et mauvais que I’homme.

Je vais t’emmener chez toi, Mijail.

(1l sort un revolver). Je veux te connaitre une fois pour toutes.
Sonja t’attend.

Ca va tres mal, William. Et je sens que cela ne peut qu’empirer.
Quelque part dans le monde, cela s’améliore peut-étre... Sonja va
s’occuper de toi... Rentrons chez toi.

Je n’ai plus de chez moi. Je ne veux pas de chez moi... J’aimerais
embrasser ta main. Je peux ?

(Pause).

Je peux embrasser ta main, William ?

(Pause. William tend la main. Mijail ['embrasse).

Comme ¢a, par tendresse.

Cette main a-t-elle déja tenu une arme ?

Non.

La-bas, ils disent que tu as tué ton pére.

(William lui prend | arme. Mijail ne bouge pas, il continue de | embrasser).

Ce n’est pas moi.

Est-ce important ? Mon pére me disait : « Le seul contact que tu auras
avec un homme, ce sera par les coups que tu recevras ». Ce porc va finir
par avoir raison. Ton amour pour Sonja est grand comment, William ?
Tu vas mourir pour que je vive ? Ou tu vas me tuer et gagner sa haine ?
(Pause).

Tire, William... Ou défends-toi. Car 1’une de nos vies s’achéve ici.
(Mijail se jette sur William. Coup de feu. Mijail vient de tirer sur
William. William est trés gravement blessé. Arrivent Sonja, Damien

et Alex. Alex se réfugie devant le piano. La musique inonde tout.

Arrivent aussi les Malheur. Damien prend Sonja dans ses bras. Elle

se laisse faire. C’est une statue de sel. La musique est assourdissante.

Comme si les astres s affolaient et le désastre était sans fin. Teodoro
est téemoin de toute cette horreur. Témoin privilégié. Sa douleur est
immense. Comme celle du Ciel quand il a engendré la Terre).
Silence... Silence!

(La musique cesse).

Ce corps qui se vide de son sang était le bien-aimé de Teodoro Tigrov.

L’homme que... (Elle hésite).... j’ai aimé. Votre pére a tous.

(Pause).

Celui qui a emporté I’amour... pour toujours.
(Pause).

Vous tous : tous fréres et sceur.

(Pause).

Et vous portez sa marque sur la poitrine. Du c6té opposé a celui
du cceur.

(Comme dans un rituel, ils regardent tous leur marque. Mijail
découvre la sienne et cherche celle de William. 1l le prend dans ses
bras. William le regarde fermement dans les yeux. Il meurt).

Ton frére, Mijail.

Mon frére, mon bien-aimé.
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(Pause).
C’est moi. Je suis le meurtrier de Teodoro Tigrov.

(Coup de feu. Son corps ensanglanté tombe sur le corps de William.

Sonja ne peut supporter tant d’horreur).
Non, Mijail. C’est moi. J’ai tué Teodoro Tigrov.
(Puis elle chante pour Mijail, mort déja).
Et c’est cette douleur

Qui fait partie de moi

Et grandit sans répit

Je ne peux plus regarder

Dans tes yeux, mon amour

Sans sentir que je meurs

Mijail, je ne veux plus vivre

Mijail, ma fin est arrivée

Avec elle je tuerai ma souffrance.

(4 William, mort déja).

Et c’est cette passion

Qui fait partie de moi

Et grandit sans répit

Je ne peux que regarder

Par tes yeux, mon amour

Pour pouvoir continuer

William, je ne veux que vivre
William, cette fin n’est pas la fin
Notre amour perdurera, au-dela.

Tu vas m’aimer

Comme je t’ai aimé

Tu me donneras ton amour
Laouil n’y a pas de loi
Regarde-moi encore

Et ne m’oublie pas.

Je partirai avec toi.

Est-ce toi, ce grand amour — oui

1l sera éternel, mon ceeur

Le ciel saura abriter

Deux ames qui savent aimer.

Nul ne connait cette douleur

Mon amour, pour toi... je mourrai.

(Coup de feu. Sonja tombe, gravement blessée. Damien s approche d elle).

Non. C’est moi qui I’ai tué. Comme ¢a, avec le marteau. (// baise
les levres de Sonja. Sonja meurt. Damien se tue).

Lise...

Encore un peu de temps seulement... (Elle ['embrasse).

(1l se laisse embrasser, longuement). Oui. C’est cela. Il nous faudrait
du temps. .. Pas pour maintenant... c’est trop tard déja. Mais a ajouter
au temps que nous avons eu.

(Pause. A Odette).
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11 est plus difficile d’aimer que de tuer...

(Pause).

Adieu, Odette.

(Lise et Alberto sortent).

Ou allez-vous...? Ou donc...?

(Pause).

Moi. La coupable. Je I’ai aimé. Je 1’ai tué.

(A Alex). Continue de jouer.

(Alex obéit. Il joue la chanson de Teodoro. On entend les premieres
notes. Puis Odette tire sur Alex. Alex tombe, mort. Pause. La musique
continue : oui, les astres continuent de sonner. Teodoro chante,
depuis la mort, il contemple I’ épouvantable spectacle de ses morts ).
Les choses que je n’ai jamais dites

Seront finalement entendues

Si seulement je pouvais dire

Ce que je sens en les voyant la

Ils ont I’air si fragile, mes petits

La mort est ainsi, mes enfants : peines et douleur sans fin

Et maintenant je laisse mon ame entre vos mains

Dites-moi enfin ce que je veux entendre

Ce que je suis

Pour vous et ce que je serai toujours :

Un pere.

Assez!

(La musique s’arréte et avec elle la voix de Teodoro).

A quoi bon tout cela, Teodoro Tigrov ?

A quoi bon?

(Pause).

C’est cet air.

Oui.

11 est empoisonné.

(Pause).

Etoiles, éteignez votre lumiére.

(Elle pointe I'arme sur elle. Elle ne peut pas se tuer. Sa douleur est
immense, elle ouvre presque le ciel. Incommensurable obscurité).

FIN
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