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Les Sensuels
Mélodrame d’Alejandro Tantanian

Teodoro Tigrov, père, brutalement assassiné  
au début de ce mélodrame.

les tigrov

Enfants d’Odille Malheur et Teodoro Tigrov

Sonja Tigrov, sœur jumelle de Mijail, orpheline de mère,  
abandonnée par son père il y a exactement 21 ans.
Mijail Tigrov, frère jumeau de Sonja, orphelin de mère,  
abandonné par son père il y a exactement 21 ans.

les richardson

Enfants de Margaret Richardson et Teodoro Tigrov

Alex « Dumby » Richardson, le plus âgé, 
¿OV�GH�OD�SRVVpGpH��DSSHOp�DLQVL�j�FDXVH�GX�VXUQRP�
qui pesait alors sur Margaret Richardson.
Damien « Stinky » Richardson, celui du milieu, 
¿OV�GH�O¶LGLRWH��DSSHOp�DLQVL�j�FDXVH�GX�VXUQRP�
qui pesait alors sur Margaret Richardson.
William « Muddy » Richardson, le plus jeune, 
¿OV�GH�OD�PRUWH��DSSHOp�DLQVL�SDUFH�TXH�0DUJDUHW�
Richardson est morte en le mettant au monde.

les malheur

2GHWWH�0DOKHXU��V°XU�MXPHOOH�G¶2GLOOH���GpMj�PRUWH�FHOOH�FL����
sœur de Lise et Alberto, tante des jumeaux Tigrov et maîtresse 
de Teodoro Tigrov au moment de sa mort.
Lise Malheur, sœur jumelle d’Alberto, sœur des vraies jumelles 
2GHWWH�HW�2GLOOH���GpMj�PRUWH�FHOOH�FL���HW�WDQWH�GHV�MXPHDX[�7LJURY�
Alberto Malheur, frère jumeau de Lise, frère des vraies jumelles 
2GHWWH�HW�2GLOOH���GpMj�PRUWH�FHOOH�FL���HW�RQFOH�GHV�MXPHDX[�7LJURY�
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prologue

 On découvre les cinq enfants de Teodoro : Mijail et Sonja Tigrov, et les 
frères Richardson, Damien, William et Alex. Alex conduit cet ouragan 
de désespoir, de frénésie et de folie, une danse désespérée qui s’achève 
avec la violente exécution de Teodoro Tigrov à coups de marteau.

scène i

( Seule dans l’immensité, Odette pleure sur le corps ensanglanté de Teodoro ).
odette J’ai vu.

Moi, Odette Malheur, j’ai vu.
Il a fallu que je voie.
Le sang : de ton crâne.
Les coups, sur ton crâne.
(W�FHV�FRXSV�UpVRQQHQW�HQFRUH�Oj«�Oj«�Oj«
( Elle se frappe le front ).
Si seulement mon sang pouvait arrêter le tien.
Si seulement mon cœur pouvait parler.
Si je pouvais entendre ta voix encore une fois.
7DQW�G¶DQQpHV�j�FDFKHU�DX�PRQGH�FHW�DPRXU��QRWUH�DPRXU�
Repliés sur le creux du silence.
À quoi bon tout cela, Teodoro Tigrov ?
À quoi bon ?
( Cri de douleur. Elle se brise en morceaux ).
0RQ�KRPPH�DVVDVVLQp�j�FRXSV�GH�PDUWHDX�VXU�OH�FUkQH�
(W�ELHQ�TXH�OD�QXLW�V¶DFKDUQH�j�PDVTXHU�OH�PHXUWULHU��
moi je l’ai vu.
(W�F¶HVW�j�WH�YHQJHU��PRQ�DPRXU��TXH�MH�GpGLH�PD�YLH�
Au travail.
Que ta mort déchaîne le chaos.
Que toutes les choses se confondent.
Que les frères et sœurs copulent entre eux.
Que ce qui était uni se sépare.
eWRLOHV��GRQQH]�PRL�OD�IRUFH�G¶DFFRPSOLU�PD�YHQJHDQFH�
Qu’il en soit ainsi.
( Elle chante l’Hymne de la vengeance ).

Étoile, toi qui fus témoin de ce grand amour
&¶HVW�j�PRL�GH�YHQJHU
Le sang versé d’un homme sans égal
L’avenir est entre mes mains.

Je suis l’araignée, et je tisserai
Le piège sera sans pareil
Et vous, en croyant vous enfuir,
Vous tomberez entre mes griffes cruelles.
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Ô étoiles, étoiles
(QYR\H]�PRL�XQ�VLJQH
&¶HVW�j�PRL�GH�WXHU
Le jour approche
Le monde verra
Que l’avenir sera
Que l’avenir sera
Que l’avenir sera entre mes mains.

chœur Ô étoiles, étoiles
(QYR\H]�OXL�XQ�VLJQH
&¶HVW�j�HOOH�GH�WXHU
Le jour approche
Le monde verra
Que l’avenir sera
Que l’avenir sera
Que l’avenir sera entre ses mains.

scène ii

( Une chambre chez les Tigrov. Mijail est seul. Il écoute de la musique, 
il est triste. Il tient un livre, il lit un peu. On frappe à la porte ).

sonja ( Elle entre ). Je te dérange ?
mijail 1RQ«�-H�UpÀpFKLVVDLV�VHXOHPHQW���VL�'LHX�FUpD�OH�PRQGH�OH�SUHPLHU�

jour, mais le soleil, la lune et les étoiles ne furent créés que le qua�
WULqPH��G¶R��YHQDLW�OD�OXPLqUH�OH�SUHPLHU�MRXU�"�(VW�FH�'LHX�OH�SqUH�
qui éclairait ces ténèbres ?

sonja Pourquoi tu ne sors pas un peu dans le parc ? ( Elle s’approche de 
la fenêtre. Elle regarde )��/HV�JDUoRQV�IRQW�GX�VSRUW«�(W�OHV�IUqUHV�
5LFKDUGVRQ�VRQW�Oj�
( Pause ).
Tous les trois.
,OV�VRUWHQW�HX[«�PDOJUp�OD�GRXOHXU�

mijail La douleur ?
sonja /HXU�SqUH«�RQ�GLW�TX¶LO�D�pWp�DVVDVVLQp�j�FRXSV�GH�PDUWHDX��/H�FUkQH�

fracassé.
mijail (W�LOV�UHIRQW�GpMj�GX�VSRUW�"
sonja Oui. ( Elle soupire ). L’aîné, Alex, a encore demandé de tes nouvelles 

DXMRXUG¶KXL«
mijail ( Rêveur )��(W�TX¶HVW�FH�TX¶LO�D�GLW�"
sonja Il voulait savoir comment tu allais.

( Pause ).
Ce garçon t’apprécie.

mijail 2XL��LO�P¶DSSUpFLH«
( Pause ).
0RL�DXVVL«
( Pause ).
Arrête de regarder, je ne veux pas qu’ils nous voient.

sonja Tu veux que je lui dise de monter ?
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mijail -H�QH�VDLV�SDV«�1RQ��YDXW�PLHX[�SDV�
( Pause ).
J’ai peur de ne pas pouvoir me retenir.
( Pause ).
Ah, ma pauvre Sonja, si seulement le destin t’avait donné un autre 
IUqUH«

sonja $UUrWH«�-¶DL�OH�IUqUH�OH�SOXV�PHUYHLOOHX[�GX�PRQGH�
( Pause ).
Un jour ça se saura.
( Elle l’embrasse sur le front. S’apprête à sortir. Plongée dans ses 
pensées ).

mijail ( Sans s’apercevoir que sa sœur n’est plus là ). Tu sais ce que raconte 
cette chanson, sœurette ? Il dit qu’il espère que quelqu’un prendra 
soin de lui quand il sera mort, quand il partira. Il dit qu’il espère que 
quelqu’un délivrera son cœur et le prendra dans ses bras quand il 
VHUD�IDWLJXp��,O�GLW�TX¶LO�\�D�XQ�IDQW{PH�j�O¶KRUL]RQ«�,O�GLW�TX¶LO�\�D�
XQ�KRPPH�j�O¶KRUL]RQ«�(W�TXH�VL�FHW�KRPPH�WRPEDLW�j�VHV�SLHGV�FH�
soir, il pourrait se reposer. Il dit qu’il espère que quelqu’un prendra 
soin de lui quand il sera mort, quand il partira.
( (Fondu au noir). ).

scène iii

( Un parc près du cimetière. Les Richardson font du sport. Ils s’en-
traînent. Alex se concentre sur son corps, comme un moine soucieux 
de la discipline. William est pragmatique et cela se voit à la façon 
qu’a son corps de s’entraîner : pas plus d’énergie qu’il n’en faut. 
Damien est le plus réticent à l’exercice. Il s’éloigne de ses frères et 
pénètre dans le cimetière. Tandis qu’Alex et William poursuivent leur 
entraînement, Damien fait face à la tombe de sa mère ).

damien Nous sommes seuls maintenant. Papa Teodoro est parti.
( Pause ).
-H�QH�FURLV�SDV�TX¶LO�VRLW�Oj�KDXW�DYHF�WRL�
( Pause ).
Non.
( Pause ).
,O�GRLW�rWUH�HQWRXUp�GH�IDQW{PHV��j�HUUHU�VDQV�UpSLW�
( Pause ).
Quelle est cette chose qui niche dans ma poitrine et s’éveille main�
WHQDQW�TXH�SDSD�HVW�PRUW�"�4X¶HVW�FH�TXL�VH�GpFKDvQH�WRXW�DXWRXU��
mère ? Maintenant que notre père est mort, nous sommes les jouets de 
quelque chose qui n’a pas de nom. Nous sommes des orphelins. Tous. 
,O�\�D�TXHOTXH�FKRVH�GH�QRXYHDX�GDQV�PRQ�F°XU«�PDLV�XQH�YRL[�
me dit que c’est aussi vieux que le monde. J’ai peur, mère, j’ai peur.
( Pause ).
2X�DORUV�MH�VXLV�OD�SHXU��PqUH«�-H�QH�VDLV�SDV�
( Pause ).
&¶HVW�SHXW�rWUH� OD�PRUW�GH�SDSD«�2X�DORUV«�MH�QH�VDLV�SDV��0D�
VDOLYH�HVW�pSDLVVH«�HW�OHV�FULVHV�VRQW�GH�SOXV�HQ�SOXV�UDSSURFKpHV«� 
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-H�QH�VXSSRUWH�SDV�G¶rWUH�j�OD�PDLVRQ��-H�QH�VXSSRUWH�SDV�PHV�IUqUHV��
-H�QH«�-H�YHX[�VHXOHPHQW�P¶HQIXLU��FRXULU�GDQV�OH�SDUF«�2X�YHQLU�
LFL«�WH�UHQGUH�YLVLWH«�WH�SDUOHU��&¶HVW�DLQVL��VHXOHPHQW�DLQVL�TXH�FHWWH�
chose qui est entrée dans ma tête me laisse en paix. Quelque chose vit 
Oj�GHGDQV«�( Il désigne sa tête, la frappe. Il désigne son cœur ). Je ne 
VDLV�SDV��-H�QH�OH�VDLV�SDV��&HOD�GRLW�rWUH�OD�PDODGLH«�&¶HVW�FHOD��&HWWH�
maladie. Mais cela me fait du bien aussi de lui parler. Elle s’assoit 
VXU�OH�PrPH�EDQF�TXH�PRL��'DQV�OH�SDUF��Oj��j�F{Wp�GX�FLPHWLqUH��(W�
son prénom renferme les lettres de la nuit. ( Il fait rouler le prénom 
sur sa langue. ) Sonja.
( Arrivent Lise et Alberto Malheur. Ils portent quelques menus baga-
ges. Il semble qu’il faille traverser le cimetière pour atteindre la 
maison d’Odette. Damien continue de « parler » avec sa mère. Lise 
le remarque ).

lise ( À Alberto ). (W�FHOXL�Oj�"�4XL�HVW�FH�"
alberto Comment le savoir. Nous venons d’arriver. Et cela fait vingt ans que 

nous n’avons pas foulé ce sol.
lise 9LQJW�DQV«�4XL�DXUDLW�GLW�"�,O�\�D�YLQJW�DQV��SDU�XQH�DSUqV�PLGL�EDL�

gnée de cette même lumière, nous avons enterré notre sœur Odille. 
( Elle s’abîme dans le souvenir un instant, puis son attention se porte 
à nouveau sur Damien )��(W�OXL«�LO�YLVLWH�OHV�FLPHWLqUHV��&RPPH�
moi quand j’étais jeune. J’aime ce genre d’hommes, ceux qui savent 
parler avec les morts. Je donnerais ma vie pour eux.

alberto ( Jaloux ). Vraiment, Lise ?
lise Si je n’avais pas un frère que j’adore et qui est le maître de ma vie. 

( Alberto sourit, satisfait. Lise continue d’observer Damien. Ils arri-
vent devant la porte d’Odette ). Nous sommes arrivés.

alberto ( En parlant d’Odette ). Tellement longtemps sans la prendre dans mes 
EUDV«�7HOOHPHQW�ORQJWHPSV�VDQV�OD�UHJDUGHU�GDQV�OHV�\HX[�

lise ( D’un ton sec ). Évidemment.
( Lise frappe trois coups à la porte. Silence. Trois coups encore. 
Silence à nouveau. Deux coups plus forts ).

scène iv

( Odette ouvre la porte. Elle les accueille, envahie par l’émotion. Elle 
embrasse Lise avec une certaine maladresse. Puis elle prend Alberto 
dans ses bras ).

alberto ( À Odette ). Ma sœur.
odette $OEHUWR«
lise ( Désireuse d’écourter leur étreinte ).�&RPPHQW�YDV�WX�"
odette -¶DWWHQGV��,O�QH�PDQTXDLW�TXH�YRXV«�( Elle hésite un instant. Elle 

caresse Alberto )��0RQ�ELHQ�DLPp�
alberto ( Lui rendant ses caresses ). Et toi tu nous as manqué.
lise ( Manifestement gênée ).�4XRLTX¶LO�D�ELHQ�IDOOX�TX¶RQ�DSSUHQQH�j�VH�

défendre quand tu nous as abandonnés.
odette Que rien ne vienne troubler ce présent. ( Odette découvre une table 

que Lise et Alberto croyaient perdue ).
alberto ( S’approchant de la table ).�$ORUV�HOOH�pWDLW�Oj��
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lise 1RWUH�WDEOH«�0RQ�'LHX«�2Q�FUR\DLW�TX¶HOOH�pWDLW�SHUGXH�
odette C’est Odille qui l’avait réclamée.
lise Évidemment.
alberto ,O�QH�SRXYDLW�SDV�HQ�rWUH�DXWUHPHQW«�9ROHXVH�
odette Je ne veux pas qu’on parle d’Odille.

( Pause ).
alberto Oui. Bien sûr.
lise ( Désobéissant à Odette ). Pauvre petite Odille, devoir supporter ce monstre.
odette 'H�TXL�SDUOHV�WX�"
alberto ( Essayant d’arrêter sa sœur ). /LVH«
lise De ton Teodoro, Odette. De ton monstre particulier.
alberto Assez, Lise.
lise 7X�QRXV�DV�ODLVVpV«�SRXU�FHOXL�Oj��4XH�FHWWH�LGLRWH�G¶2GLOOH��EODQFKH��

PROOH�HW�PRLWH�DLW�VXLYL�FHW�LPEpFLOH�SDVVH�HQFRUH«�0DLV�TXH�WRL�WX�
QRXV�DLHV�DEDQGRQQpV�SRXU�PrOHU�WHV�ÀXLGHV�j�FH«�FHW�DYRUWRQ�

odette 3OXV�PDLQWHQDQW«�( Émue, assaillie par la douleur ).
alberto dD�VXI¿W��/LVH��1H�OD�IDLV�SDV�VRXIIULU�GDYDQWDJH«�7X�QH�FURLV�SDV�

qu’elle en a eu assez ? Nous savons tous les trois ce qui s’est passé. 
Et on ne peut rien y faire. ( Il embrasse Odette ). Cela n’a pas dû être 
IDFLOH�GH�UHYHQLU�GH�Oj�R��WX�HV�DOOpH«�( Il la regarde dans les yeux ). Je 
VDYDLV�TXH�WX�¿QLUDLV�SDU�DLPHU«�4XDQG�QRXV�YLYLRQV�HQVHPEOH��TXDQG�
WX�SUHQDLV�VRLQ�GH�QRXV��TXDQG�WX�QRXV�UHJDUGDLV�GDQV�OHV�\HX[«�MH�
me disais : Odette est prête pour l’amour, pas nous. Et c’est pour cela 
TXH�MH�W¶DLPDLV��&¶HVW�SRXU�FHOD�TXH�MH�Q¶DL�SDV�KpVLWp�j�YHQLU�DXVVL�YLWH�
TXH�M¶DL�SX�TXDQG�WX�QRXV�DV�GHPDQGp�GH�O¶DLGH«�(W�QRXV�YRLOj�

odette Oui. Les Malheur.
lise ( Émue elle aussi ).�(QVHPEOH��j�QRXYHDX�

( Alberto regarde Lise avec satisfaction ).
odette Vous avez tout apporté ?
alberto Oui. Tout.

( Alberto et Lise commencent à sortir de leurs valises « leurs armes » : 
un stéthoscope, une blouse de médecin, des bas résille, du maquillage, 
des talons aiguilles, un boa… ).

odette ( Comme si elle initiait un sortilège ). Vingt années et toutes leurs 
OXQHV��MH�VXLV�UHVWpH�HQIHUPpH��FDFKpH�DX[�\HX[�GX�PRQGH��j�YLYUH�
FHW�DPRXU�H[WUDRUGLQDLUH�HW�LJQRPLQLHX[��0DLV�PDLQWHQDQW«�MH�GRLV�
crier au monde ce que je sais.
( Pause ).
Et nous le ferons ensemble.
( Pause ).
Le meurtrier de Teodoro Tigrov est l’un de ces cinq monstres qu’il 
a engendrés : les trois Richardson, fruits de l’union de mon Teodoro 
DYHF�FHWWH�VDORSH�GpFDWLH�GH�0DUJDUHW�5LFKDUGVRQ«�2X�OHV�GHX[�
Tigrov, nos neveux, les enfants d’Odille.
( Pause ).
C’est l’un d’eux qui a levé le marteau et l’a abattu sur mon homme. 
Et je veux savoir lequel.
( À Alberto )��7RL�WX�YDV�SUR¿WHU�GH�FHWWH�IDVFLQDWLRQ�PDOVDLQH�TX¶RQW�
OHV�7LJURY�SRXU� OD�PDODGLH��HW� WX�YDV�HQWUHU�FKH]�HX[«�DYHF�WRQ�
costume de médecin.
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(W�WRL«�( À Lise ). tu vas aller chez les Richardson, Alex, Damien 
et William. L’un d’eux tombera bien entre tes griffes. Les hommes 
sont faibles.
( Pause ).
Trop d’amour pour ce corps habitué au mal, cela m’a désarmé. Mais 
plus maintenant. Maintenant, du sang. Que le mal se multiplie et que 
O¶DPRXU�PRQWUH�VD�YpULWDEOH�QDWXUH��7XRQV��PRQ�IUqUH��PD�V°XU��WXRQV��
( On entend quelques accords de l’Hymne de la vengeance ).
(Fondu au noir).

scène v

( Chez les Richardson. Sonja apporte une lettre de Mijail à Alex 
Richardson. Alex est assis au piano. Il joue avec une ferveur reli-
gieuse. On entend « Chopin », extrait du Carnaval de Schumann. 
Sonja trouve la porte ouverte et entre. Alex ne s’en aperçoit pas. 
Sonja s’approche du piano ).

sonja 3DUGRQ��-H�QH�YRXODLV�SDV�YRXV�LQWHUURPSUH«�0DLV�FRPPH�OD�SRUWH�
pWDLW�RXYHUWH«�( Mal à l’aise )��-H�VXLV�YHQXH« ( Alex arrête de jouer. ) 
&H�TXH�F¶HVW�EHDX�FH�TXH�YRXV�MRXLH]«

alex &¶HVW�XQ�SRUWUDLW�GH�&KRSLQ��)DLW�SDU�6FKXPDQQ��(W�SOXV�¿GqOH�j�
&KRSLQ�TXH�&KRSLQ�OXL�PrPH��/D�PXVLTXH�D�OH�SRXYRLU�GH�UpYpOHU�
ce que l’âme dissimule.

sonja -H«�-H�VXLV�YHQXH�YRXV�UHPHWWUH�FHWWH�OHWWUH�
alex C’est de la part de votre frère ?
sonja Oui.

( Elle lui remet la lettre ).
alex -H�O¶DL�YX�KLHU«�,O�PDUFKDLW�VXU�OH�WURWWRLU�j�O¶RPEUH��OD�WrWH�EDLVVpH�

et un livre sous le bras.
sonja Nous aimons l’ombre.
alex Comme Chopin. ( Sonja sourit. Alex ouvre la lettre. En lit quelques 

lignes. La referme. La rend à Sonja ). Non.
sonja Non ?
alex Cette lettre n’aurait jamais dû être écrite.
sonja -H�QH�SHX[�SDV�LQWHUGLUH�j�PRQ�IUqUH�GH«
alex Il ne s’agit pas d’interdire.

( Pause ).
La musique sauve. J’ai pu me sauver. Et je peux sauver Mijail.

sonja /H�VDXYHU�"«�'H�TXRL�"
alex De tout ce manque d’amour. La musique est un cadeau de Dieu. Et 

YRLFL�FH�TXH�'LHX�RIIUH�j�0LMDLO�
( Alex offre un portrait douloureux de Mijail. Sonja écoute. Une 
profonde émotion l’envahit, elle comprend que ce qu’elle entend est 
une projection de l’âme de son frère. Elle comprend aussi qu’il n’y 
a pas de mots capables de dire tout ce que dit cette musique. Alors 
que les larmes inondent son visage, Sonja prend la lettre laissée sur 
le piano et la froisse, inexorablement, entre ses mains ).
(Fondu au noir).
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scène vi

( Chez les Tigrov. Dans la solitude de sa chambre, Mijail rêve à 
son amour ).

mijail $OH[«�0RQ�FKHU�$OH[�5LFKDUGVRQ«�0RQ�ELHQ�DLPp«
( Le rêve prend forme. La forme d’une chanson d’amour qu’ils dan-
sent tous les deux. La chanson dit : )
Je ne sais pas ce qui m’arrive chaque fois que je te vois.
Mais je sens une chaleur en moi et je transpire alors.
Parce que nous sommes amis, je n’ai pas osé te dire
0DLV�PDLQWHQDQW��MH�Q¶HQ�SHX[�SOXV�HW�MH�YDLV�W¶DYRXHU«

S’il te plaît, ne prends pas mal ce sentiment qui est mien,
Car si étrange que cela paraisse, c’est de l’amour véritable.
Bien que ce soit péché et interdit par les lois de ce monde,
Pour moi, c’est une chose bien réelle.

Je suis fou de désir pour toi.
D’être plus qu’un simple ami.
Et je voudrais embrasser cette bouche
Et ta peau tout entière.
Et je suis certain que lorsque tu connaîtras
Ma façon d’aimer.
C’est un grand ami que tu perdras
Et un grand amour que tu vas gagner.

Je ne sais pas ce qui m’arrive chaque fois que je te vois.
Mais je sens une chaleur en moi et je transpire alors.
Parce que nous sommes amis, je n’ai pas osé te dire
Mais maintenant, je n’en peux plus, et par cette chanson
-H�YDLV�W¶DYRXHU�WRXW�FH�TXH�MH�UHVVHQV«
�
(Fondu au noir).

scène vii

( Chez les Richardson. William lit dans la chambre verte. Entre 
Damien, surpris de la présence de William ).

damien :LOOLDP«�4X¶HVW�FH�TXH�WX�IDLV�Oj�"
william En plus d’être idiot tu es aveugle ?
damien Tu peux aller lire dans ta chambre. Il n’y a pas beaucoup de lumière ici.
william Et depuis quand tu t’inquiètes pour ma vue ?
damien 1RQ��&H�Q¶HVW�SDV�FHOD��(Q¿Q�VL«�0DLV«�-¶DL�¿QL�GH�QHWWR\HU�WD�

FKDPEUH«�(W�LFL«
william Il faut que tu nettoies ici ?
damien 1RQ«�-¶DL�GpMj�QHWWR\p��0DLV�LFL«�( Il n’arrive pas à dire ce qu’il 

devrait )��/D�PDLVRQ«�MH�VXLV�GpERUGp��( William fait signe de ne pas 
comprendre. ) Il faut que tu comprennes que le deuil est aussi le mien. 
-H�Q¶DL�SDV�OH�WHPSV�GH�SOHXUHU��GH�PH�UHSRVHU��GH�GLUH�DGLHX�j�PRQ�SqUH�

william Tu ne veux plus travailler ? Tu es né pour t’occuper de cette maison. 
Pas moi.

* « Ma façon d’aimer » 
( « Mi manera de 
amar », Nelson Ned ).
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damien Je suis de plus en plus malade. ��,O�SDUOH�DYHF�GLI¿FXOWp��&¶HVW�OD�
maladie qui émerge, toujours )��-H«�1RQ«�7X«

william 4X¶HVW�FH�TX¶LO�\�D�"�$UWLFXOH��'DPLHQ«�4X¶HVW�FH�TXH�WX�GLV�"�7X�
YDV�P¶REOLJHU�j�WH�EDWWUH�

damien Elle me manque.
william Qui ?
damien 0DPDQ��(OOH�P¶D�ODLVVp�WRXW�VHXO«�(W�M¶pWDLV�WUqV�SHWLW�
william Tu n’étais pas seul.
damien -¶pWDLV�VHXO��3DSD�QH�P¶D�MDPDLV�DLPp��3HUVRQQH�j�SDUW�HOOH��$OH[�

QRQ�SOXV�Q¶D�SDV�VXUPRQWp�OD�PRUW�GH�PDPDQ«�( Il le regarde avec 
haine ). Et il pense que c’est de ta faute.

william 7X�GpOLUHV��$VVH]��/DLVVH�PRL�OLUH��WX�YHX[�"
damien ( Exalté ). Tu es né et elle est morte. Quand ton corps a quitté son 

ventre, elle a dû nous quitter. Elle s’est élevée. Elle est retournée 
GDQV�FH�OLHX�TX¶HOOH�Q¶DXUDLW�MDPDLV�G��DEDQGRQQHU«�0DLV�QL�$OH[�
QL�PRL�Q¶DYRQV�SX�FHVVHU�GH�SHQVHU�DX�EUXLW�GH�VHV�SDV��j�FHV�DSUqV�
midi autour du piano lorsque nous fuyions papa, oubliant ses coups 
et son haleine d’alcool. Oui, nous allions la voir dans le silence vert 
GH�VD�FKDPEUH�HW�QRXV�UHVWLRQV�Oj��EHUFpV�SDU�VD�PXVLTXH��j�O¶RPEUH�
du lampadaire ocre, le visage entre les mains. Alex et moi nous lais�
sions la musique nous guérir de toute cette douleur et de tout ce sang. 
Maman connaissait ce langage secret, celui que nous avons appris 
assis au piano. Et encore aujourd’hui, oui, Alex et moi nous nous 
enfermons dans la chambre verte pour que la musique nous ramène 
maman.

william Vous ?
damien ( Son exaltation augmente )��2XL«�$OH[�PHW�OHV�KDELWV�GH�PDPDQ�HW�

je m’assois sur ses genoux pour jouer du piano, pour me rappeler la 
EHDXWp�GH�VD�PXVLTXH��+LHU��DXMRXUG¶KXL��GHPDLQ��WRXV�OHV�DSUqV�PLGL�
QRXV�QRXV�UpXQLVVRQV�GDQV�OD�FKDPEUH�YHUWH�HW«
( Entre Alex. Il porte les habits de sa mère. Il s’assied au piano. 
Damien s’assied sur ses genoux. Ils répètent tous les deux une mélodie 
à quatre mains, doucement, tendrement. La musique se change en 
un hommage désespéré à leur mère morte. Tous trois s’unissent 
maintenant dans une douleur commune, un silence commun, une 
absence qui les transperce de part en part comme un éclair dans le 
paysage désolé de leurs âmes. Tandis que cette immense douleur 
s’égraine chez les Richardson, on voit Mijail et Sonja Tigrov penchés 
à leur fenêtre ).

sonja J’ai vu notre père.
mijail Quand ?
sonja ,O�\�D�GHX[�MRXUV��/j��VRXV�FHW�DUEUH�
mijail C’est impossible.

( Mijail s’approche de Sonja. Il lui dit une vérité au creux de l’oreille. 
Retour chez les Richardson ).

damien J’ai rencontré une femme.
william Très bien. Qui l’eût cru ? C’est donc cela. C’est cela, pas le deuil qui 

WH�IDLW�ODLVVHU�OD�PDLVRQ�GDQV�FHW�pWDW«
damien Non.
william Non ? ( Souriant ). Moi je crois que oui. C’est l’amour. Qui s’est logé 
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dans ta tête. Comme un parasite.
damien Non. C’est la maladie. C’est maman. La maladie de maman.
william L’amour ?
damien 4X¶HVW�FH�TXH�WX�GLV�"�0RL�MH�QH�VDLV�SDV�FH�TXH�F¶HVW�TXH�oD��(Q�SOXV«�

4X¶HVW�FH�TXH�WX�HQ�VDLV��WRL��GH�O¶DPRXU�"
william 9LHQV��DVVLHGV�WRL��( Damien obéit ). Une fourmi dans un pré grimpe 

VXU�XQ�EULQ�G¶KHUEH��GH�SOXV�HQ�SOXV�KDXW��MXVTX¶j�WRPEHU��3XLV�HOOH�
grimpe encore et encore et encore, en essayant toujours d’atteindre la 
FLPH��3RXUTXRL�OD�IRXUPL�IDLW�HOOH�FHOD�"�4XHO�EpQp¿FH�WLUH�W�HOOH�GH�
cette activité inhabituelle ? Ce n’est justement pas la bonne question. 
&HOD�QH�OXL�DSSRUWH�DXFXQ�EpQp¿FH��&HWWH�IRXUPL�QH�FKHUFKH�SDV�GH�
la nourriture, et elle n’est pas non plus en train de pavaner devant 
XQ�pYHQWXHO�SDUWHQDLUH��1RQ��6RQ�FHUYHDX�D�pWp�FRQ¿VTXp�SDU�XQ�
SDUDVLWH��TXL�D�EHVRLQ�GH�SDUYHQLU�MXVTX¶j�O¶HVWRPDF�G¶XQH�EUHELV�RX�
G¶XQH�YDFKH�D¿Q�G¶DFFRPSOLU�VRQ�F\FOH�GH�UHSURGXFWLRQ��&H�SHWLW�YHU�
GX�FHUYHDX�FRQGXLW�OD�IRXUPL�j�DGRSWHU�FHWWH�SRVWXUH�DX�EpQp¿FH�GH�
sa progéniture, pas de la progéniture de la fourmi.

damien Je ne comprends pas.
william Pour nous, les êtres humains, c’est la même chose. Il y a des hommes 

TXL�RXEOLHQW�WRXW�SRXU�FRQVDFUHU�OHXUV�YLHV�j�VHUYLU�OHV�LQWpUrWV�G¶XQH�
idée qui s’est nichée dans leurs cerveaux. Beaucoup d’idées valent 
la peine de mourir. Mais contrairement aux vers, les idées ne sont 
pas vivantes et elles n’envahissent pas les cerveaux, elles sont créées 
par l’esprit. C’est ça. Un jour, quelqu’un a créé l’idée de l’amour. Et 
YRLOj�R��QRXV�HQ�VRPPHV��SHUVXDGpV�G¶rWUH�OLEUHV�
( Pause ).
&RPPHQW�V¶DSSHOOH�W�HOOH�"

damien Sonja.
(Fondu au noir).

scène viii

( Damien est dans le parc près du cimetière. Arrive Sonja ).
sonja ( Intempestive ). Je dois vous demander quelque chose. Vous m’aideriez 

j�WDLOOHU�FHW�DUEUH�"�,O�HVW�MXVWH�HQ�IDFH�GH�PD�IHQrWUH�
( Pause ).
Mon père est apparu au pied de cet arbre il y a quelques jours. Cela 
fait vingt ans qu’il nous a laissés. Quand ma mère est morte. Il nous 
a abandonnés, mon frère et moi. Je ne peux pas supporter l’idée que 
cet arbre l’ait soulagé de son ombre.

damien Mon père non plus ne m’aimait pas. Il ne m’a jamais aimé. Mais il 
est mort. Maintenant je n’existe plus pour personne. Je suis mort.

sonja &H�Q¶HVW�SDV�YUDL��9RXV�rWHV�OH�VHXO�HQ�TXL�MH�SXLVVH�DYRLU�FRQ¿DQFH��
3HQVH]�\��1RXV�SRXYRQV�OH�IDLUH�OD�QXLW��-H�SHX[�WURXYHU�FH�TX¶LO�IDXGUD�

damien Une hache.
sonja Une hache, bien sûr.

( Pause ).
damien Mon père a été assassiné.
sonja 2XL��MH�VDLV«
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damien &¶HVW�PRL�TXL�O¶DL�WURXYp«
( Pause ).
Il avait les yeux ouverts.
( Pause ).
L’œil gauche, en fait. L’autre était crevé.
( Pause ).
8Q�OLTXLGH�FRXODLW�OH�ORQJ�GH�VD�MRXH«
( Pause ).
,O�SRUWDLW�XQH�UREH�GH�FKDPEUH«�OH�FUkQH�EULVp�SDU�OHV�FRXSV��/H�
YLVDJH«�Gp¿JXUp�
( Pause ).
J’ai cru entendre sa voix, celle de mon père : « Arrête de me regarder, 
HW�DLGH�PRL��HPSRWp��GpELOH�PHQWDO���ª�( Il sourit amèrement ). Mais 
FH�Q¶pWDLW�SDV�VD�YRL[��F¶pWDLW�OD�¿qYUH�
( Pause ).
&HWWH�¿qYUH«
( Sonja pose sa main sur le front de Damien ).

sonja 0RQ�IUqUH��0LMDLO��D�WRXMRXUV�GH�OD�¿qYUH�DXVVL��,O�D�XQ�F°XU�LPPHQVH«�
$YHF�OXL��M¶DL�DSSULV�j�GLVWLQJXHU�OD�¿qYUH�GH�O¶DIÀLFWLRQ�

damien ( La main de Sonja sur son front est comme le paradis sur terre ). À 
quoi ça a servi ? À quoi ça a servi qu’il meure ? Je pensais que tout 
LUDLW�PLHX[�DSUqV�VD�PRUW«�0DLV�QRQ�
( Sonja prend sa main. Silence profond ).
(Fondu au noir).

scène ix

( Chez les Richardson. William ouvre la porte. C’est Lise ).
lise 5LHQ�j�GLUH�"
william Pardon ?
lise 6L�YRXV�Q¶DYH]�ULHQ�j�GLUH�
william C’est vous qui avez sonné.
lise Et alors ?
william Je ne comprends pas.
lise ,O�Q¶\�D�ULHQ�j�FRPSUHQGUH��9RXV�GHYH]�rWUH«
william 4XH�YRXOH]�YRXV�"
lise «�OH�SOXV�MHXQH�"
william Oui.
lise Je le savais.
william 4X¶HVW�FH�TXH�YRXV�VDYLH]�"
lise Cela ne pouvait pas être autrement. À votre façon de marcher j’ai su 

TXH�YRXV�pWLH]�OH�SOXV�MHXQH��-¶DL�GLW�j�PRQ�IUqUH���©�$OEHUWR��FHOXL�Oj�
doit être le plus jeune. Pas d’erreur possible. » Et il m’a dit : « Ton 
sens de l’observation m’épate. » Eh, je suis comme ça moi, observa�
trice. Depuis toute petite. Nous sommes jumeaux, Alberto et moi. Et 
OXL�D�OH�GRQ�GH�O¶RXwH��(W�PRL«�FHOXL�GH�O¶REVHUYDWLRQ��1RXV�VRPPHV�
DLQVL���ELHQ�UpSDUWLV��2Q�QRXV�D�GRQQp�TXHOTXH�FKRVH�j�FKDFXQ�SRXU�
qu’ensemble nous puissions presque tout. Une véritable société. Vous 
ne me faites pas entrer ?
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william Je devrais ?
lise 7RXW�Q¶HVW�SDV�GHYRLU�GDQV�FHWWH�YLH��PRQ�FKHU«�9RWUH�SUpQRP�"
william William.
lise «�0RQ�FKHU�:LOOLDP��,O�\�D�GHV�FKRVHV�GRQW�RQ�SHXW�MRXLU��-H�QH�dois 

pas forcément entrer, mais je le ferais avec plaisir.
william 3RXUTXRL�rWHV�YRXV�YHQXH�"
lise ,O�pWDLW�MHXQH�"�-H�YHX[�GLUH��YRWUH�SqUH«�,O�pWDLW�MHXQH�"
william Je ne comprends pas.
lise -HXQH«�6¶LO�pWDLW�MHXQH��YRWUH�SqUH��-H�YHX[�GLUH��LO�pWDLW�MHXQH�"
william Pourquoi toutes ces questions ?
lise Je pourrais en dire de même. Je viens seulement vous présenter mes 

condoléances et apporter un peu de joie dans cette maison.
william Si vous venez nous présenter vos condoléances c’est que quelqu’un 

vient de mourir. Et si quelqu’un vient de mourir, il n’y a pas de quoi 
être joyeux.

lise Vous l’aimiez.
william C’était mon père.
lise 2XL��ELHQ�V�U��0DLV«�9RXV�O¶DLPLH]�"�/HV�EHQMDPLQV�VRQW�OHV�SUpIpUpV�

GHV�SDUHQWV«
william Je déteste ce mot.
lise Parents ?
william Benjamins.
lise Ah, oui. Des choses d’un autre temps. Votre mère ? ( William ne 

répond pas )��3DUGRQ«�-H�QH�YRXODLV�SDV�YRXV�PHWWUH�PDO�j�O¶DLVH��
-H�QH�VDYDLV�SDV�TXH«

william Vous ne saviez pas quoi ?
( Pause ).
Vous voulez entrer ? Entrez.

lise ( Elle entre ). Je le savais. J’ai parié et j’ai gagné. Alberto va en crever 
quand il l’apprendra. ( Pause ). Non, non, c’était une blague. Cette 
histoire de pari, je veux dire. Une plaisanterie. Et vos frères ?

william ,OV�QH�VRQW�SDV�Oj�
lise 2XK�OD�OD��,O�D�UpSRQGX��,O�D�UpSRQGX��-H�Q¶DUULYH�SDV�j�\�FURLUH�
william ( Il rit ). Oui.
lise ( Impact sensuel sur son corps. Elle ne peut pas regarder plus long-

temps une telle beauté ). Quel beau sourire, mon Dieu. Vous devriez 
sourire plus souvent. Le soleil entre dans la maison quand vous sou�
ULH]��9R\H]«

william -H�QH�VDLV�SDV�FH�TXH�YRXV�YRXOH]�PH�GLUH«
lise ( Troublée ). Cela même. Je ne veux rien dire, seulement ce que vous 

YHQH]�G¶HQWHQGUH��4XH�YRXV�DYH]�XQ�VRXULUH�PDJQL¿TXH��9RLOj�
william Merci.
lise -H�QH�PH�VHQV�SDV�WUqV�ELHQ��1RQ«�3DUGRQQH]�PRL«�-H�UHYLHQGUDL�

SOXV�WDUG«
( Elle sort. William n’a pas l’air de comprendre ).
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scène x

( Extérieur. Lise vient de sortir de chez les Richardson. Elle parle 
en traversant le cimetière pour rentrer chez sa sœur. Damien est 
dans le cimetière et il croit entendre dans la voix de Lise celle de sa 
mère venir d’outre-tombe ).

lise (VW�FH�SRVVLEOH«�"
&HV�\HX[«�GH�EUDLVH�
( Pause ).
$LQVL«�VL�VRXGDLQHPHQW«
( Pause ).
5HJDUGH�PRL��( Elle touche ses joues ). Tu n’imagines pas depuis quand 
je n’ai pas eu ces couleurs sans l’aide d’un pinceau.
( Pause ).
7X�HV�XQ�DUWLVWH��FKpUL��
( Pause ).
(W�SHXW�rWUH�XQ�PHXUWULHU�
( Pause ).
Et moi ?
Jusqu’où ira cet incendie ?
( Pause. Avec fermeté ).
L’amour et le calcul sont inconciliables.
Que la lueur de ce brasier guide mes pas.
(Lise, pensive, ne remarque pas que Damien est derrière elle. En 
l’entendant haleter elle se retourne, pousse un hurlement d’horreur 
et s’évanouit. Damien, effrayé, sort en courant).

scène xi

( On entend la lettre de la bouche de Mijail. Durant cette lecture, 
on assiste à la scène suivante : Mijail écrit la lettre, met un point 
¿QDO�j�FHOOH�FL��OD�UHPHW�j�6RQMD�±�TXL�UHIXVH�G¶DERUG�G¶rWUH�VRQ�
PHVVDJHU�SXLV�DFFHSWH�±��6RQMD�TXLWWH�VRQ�IUqUH��VRUW�HQ�GLUHFWLRQ�
du parc, remet la lettre à Alex puit repart, Alex ouvre la lettre, la 
lit, Mijail arrive dans le parc, fait mine de se suicider sous le regard 
JrQp�G¶$OH[��HQ¿Q�OH�FRUSV�JUDYHPHQW�EOHVVp�GH�0LMDLO�V¶HIIRQGUH�VXU�
OH�SRLQW�¿QDO�GH�OD�OHWWUH���

mijail Cher, très cher Alex Richardson,
Si j’ose t’écrire de ma main tremblante c’est que je sais que tu ne 
peux pas m’aimer.
&RPELHQ�GH�IRLV��VHXO�GDQV�O¶REVFXULWp�GH�PD�FKDPEUH��DL�MH�UrYp�TXH�
tu ouvrais la porte avec fracas, que ton corps envahissait l’espace et 
TXH�MH�VXFFRPEDLV�j�WD�SUpVHQFH���&RPELHQ�GH�IRLV�DL�MH�HVSpUp�TXH�
PRQ�QRP�VRLW�VXVSHQGX�j�WHV�OqYUHV��TXH�WX�IRUPHV�GDQV�WD�ERXFKH�
FH�PRW��©�0LMDLO�ª��
Sans toi je ne suis rien. Sans toi je me délite.
-H�W¶DLPDLV�GpMj��GDQV�PHV�DPRXUV�SDVVpHV�� MH� OH�VDLV�PDLQWHQDQW��
&KDTXH�JHVWH�FRQVDFUp�j�XQ�DXWUH�W¶pWDLW�FRQVDFUp�
Ne crois pas, s’il te plaît, que je te demande quoi que ce soit. Je ne 
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te demande rien. Je veux être le seul de tes amis qui ne t’ait jamais 
rien demandé.
0RQ�DPRXU��PRQ�ELHQ�DLPp��M¶HIIDFH�PRQ�FRUSV�D¿Q�TXH�WX�PH�VRX�
haites un bon repos. Je me prépare pour une nuit éternelle, où toi et 
moi nous sommes seuls – et nous sommes un seul – pour toujours.
Celui qui voulut être Ton Mijail.
(Fondu au noir).

scène xii

( Alex, bouleversé par la tentative de suicide de Mijail, a une révé-
lation. Sa vocation religieuse s’éveille devant la douleur. Et voici 
sa chanson : )

alex Tombe la nuit noire
Et saigne Mijail
Devant son malheur
Je te supplie, mon Dieu,
9LHQV�j�VRQ�VHFRXUV
Et je t’aimerai
S’il ne meurt plus
S’il ne saigne plus.

Si je suivais jadis le chemin du mal
J’appartiens maintenant au Seigneur
Car ceux qui poursuivent le bien
Connaîtront la gloire
Mais si je pèche comme Lucifer
-H�EU�OHUDL�GDQV�OHV�ÀDPPHV�
(W�DLQVL�VRLW�LO
Car c’est écrit
Dans les livres sacrés :
Qui se rendra sans se battre
Souffrira.

Que Dieu aie pitié
De ton âme noble
Ne souffre plus
Ô Mijail
Je n’aimerai que Dieu
Pour toi.
(Fondu au noir).

scène xiii

( La chambre de Mijail, chez les Tigrov. Il est allongé sur le lit, blessé 
suite à sa tentative de suicide. On frappe à la porte ).

sonja ( Elle entre )��0LMDLO«
mijail $K��F¶HVW�WRL��V°XUHWWH��$V�WX�DSSHOp�OH�PpGHFLQ�"
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sonja Il vient d’arriver.
mijail Qu’il entre, je t’en prie. Je ne supporte pas cette douleur.

( Entre Alberto ).
sonja 9RLFL«�$OEHUWR«�OH�'RFWHXU�$OEHUWR«
alberto %RQVRLU«
sonja Mijail, mon frère. Votre patient.
alberto Enchanté.
mijail 'RFWHXU��SRXUUH]�YRXV�PH�VRLJQHU�"�-H�Q¶HQ�SHX[�SOXV�GH�FHWWH�GRXOHXU�
alberto 4XH�YRXV�HVW�LO�DUULYp�"
sonja ,O«
mijail -¶DL�YRXOX�PH«
sonja ( Lui coupant la parole ). Un incident. Un malheureux incident.
alberto Quel genre d’incident ?

( Mijail montre les marques de sa tentative de suicide ).
sonja 'RLW�RQ�YUDLPHQW�HQFRUH�HQ�SDVVHU�SDU�Oj��'RFWHXU�"
alberto 4XH�YRXOH]�YRXV�GLUH�"
mijail 'DQV�FHWWH�PDLVRQ��RQ�QH�SRVH�SDV�GH�TXHVWLRQV�j�XQ�KRPPH�ERXOH�

versé. ( Pincement de douleur ).
sonja 0LMDLO«

( Mijail fait signe que la douleur est passée ).
alberto ,O�IDXW�TXH�YRXV�FRPSUHQLH]�TX¶XQH�VLWXDWLRQ�FRPPH�FHOOH�FL«�( Il 

fait explicitement référence à la tentative de suicide )��«�QH�SHXW�SDV�
rWUH�JDUGpH�VHFUqWH�WUqV�ORQJWHPSV��9RV�SDUHQWV�VRQW�LOV�DX�FRXUDQW�"
( Pause ).

sonja Notre mère est morte. Il y a des années.
alberto Et votre père ?

( Pause ).
Et votre père ?
( Longue pause ).
Et votre père ?
( Pause plus longue ).

mijail Nous sommes des adultes, Docteur. Des adultes sans père.
alberto -H�QH�SHX[�SDV�YRXV�VRLJQHU��,O�\�D�GHV�ULVTXHV�PpGLFR�OpJDX[��,O�IDXW�

TXH�YRXV«
( Mijail crie, poussé par le besoin de faire cesser l’enquête ).

sonja 3RXYH]�YRXV�DUUrWHU�FHWWH�GRXOHXU�"�3RXYH]�YRXV�IDLUH�TXHOTXH�FKRVH�
pour lui ?
( Alberto se voit obligé de suspendre son enquête. L’urgence est 
grande et, après tout, il est venu en tant que médecin. Il commence 
donc l’examen : les ganglions ( « Avalez. » ), il lui ausculte le dos 
( « Respirez bouche ouverte, respirez normalement. » ), il lui demande 
d’ouvrir sa chemise ( « Votre chemise s’il vous plaît. » ), lui palpe 
l’abdomen ( « Ça fait mal ? » ). Tout le corps de Mijail souffre. Chaque 
centimètre de son corps semble être marqué au fer rouge par l’absence 
d’amour d’Alex Richardson, et pas seulement d’Alex, mais de sa vie 
entière. Le corps de Mijail est une cartographie de la douleur que 
la main tremblante d’Alberto découvre peu à peu. Dans son errance, 
la main d’Alberto réveille les douleurs de Mijail. Elle atteint le cœur. 
S’arrête ).

mijail $wH«�Oj��dD�IDLW�PDO«�LFL�
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( Alberto pose son stéthoscope sur le cœur de Mijail. Il entend ses 
battements ).
$wH«�Oj��dD�IDLW�PDO«�LFL�
( Mijail éclate en sanglots. Son angoisse est féroce. Sa sœur l’accom-
pagne dans la douleur. Tous deux pleurent désespérément ).

alberto ( Il le touche à nouveau, paume ouverte sur le cœur ). Ici ? Ça fait 
mal ?

mijail ( La douleur semble abandonner le corps de Mijail )��0RLQV«�
%HDXFRXS�PRLQV«

alberto Pardon ?
mijail 9RXV«�9RWUH�PDLQ��6XU�PRQ�F°XU�
alberto ( Sous-estimant sa supposée guérison ). Il vaut mieux que vous vous 

reposiez. Demain je viendrai voir comment vous allez.
mijail -H�QH�WLHQGUDL�SHXW�rWUH�SDV�MXVTX¶j�GHPDLQ«
sonja 0LMDLO«
mijail 3HXW�rWUH�TXH�FHWWH�GRXOHXU�GHYLHQGUD�LPPHQVH�TXDQG�YRXV�VRUWLUH]�

GH�FHWWH�FKDPEUH«
alberto &HOD�Q¶D�SDV�G��rWUH�IDFLOH�GH�UHYHQLU�GH�Oj�R��YRXV�rWHV�DOOp«
mijail &¶HVW�YUDL��(W�DXMRXUG¶KXL��DUULYH�OH�VRXODJHPHQW�j�WDQW�GH�GRXOHXU��

Votre main, Docteur, votre main sur mon cœur.
(Fondu au noir).

scène xiv

( Chez les Tigrov. Mijail est assis dans sa chambre, devant la fenêtre. 
,O�pFULW�XQH�OHWWUH��/RUVTX¶LO�D�¿QL�GH�O¶pFULUH��LO�UHJDUGH�SDU�OD�IHQrWUH��
Ce qu’il voit le bouleverse. C’est William Richardson. Mijail regarde 
sa lettre, puis par la fenêtre. Il raye un mot sur le papier, le nom du 
destinataire, Alberto. Il appelle sa sœur ).

mijail 6RQMD��
( Pause ).
6RQMD��

sonja Mijail. Tu vas bien ?
mijail ( Exalté ).�%LHQ�"�%LHQ�"�-H�YDLV«�ELHQ��RXL��0LHX[�TXH�oD��
sonja 4XHO�FKDQFH��0LMDLO���&H�GRFWHXU«�LO�IDXW�OXL�GLUH�PHUFL�
mijail Oui. ( Il hésite, regarde la lettre ).
sonja ( Elle sait ce que ces lettres veulent dire. Elle a donc peur ). Une 

lettre ?
mijail 8QH�OHWWUH��RXL��4XL�pWDLW�SRXU�OH�'RFWHXU�$OEHUWR«
sonja Était ?
mijail ( Il regarde par la fenêtre ). Maintenant elle est pour lui.
sonja Pour lui ? Qui ça ?
mijail Pour lui. Pour lui.
sonja ( Elle s’approche de la fenêtre ). Ce n’est pas William Richardson ?
mijail ( Rêveur ).�:LOOLDP�HVW«�PDJQL¿TXH��,O�HVW�SDUIDLW�
sonja Parfait ?

( Pause ).
mijail ,O�VXI¿W�GH�OH�UHJDUGHU��5LHQ�TX¶XQH�VHFRQGH��V°XUHWWH��8QH�pSLSKDQLH��

5HJDUGH�OH��&HWWH�SHDX«�FHV�FKHYHX[��(W�OD�IDoRQ�GRQW�LO�SRVH�VRQ�
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regard sur les pages de ce livre. Immense est mon désir d’être ce 
livre pour sentir la caresse de ses doigts et le feu de ses yeux.

sonja 7X�QH�OH�FRQQDLV�SDV��0LMDLO��
mijail &RQQDvWUH�"�4X¶HVW�FH�TXH�FHOD�YHXW�GLUH��FRQQDvWUH�"�7X�GRLV�OXL�SRUWHU�

cette lettre. S’il te plaît. ( Il sort une enveloppe, plie la lettre ).
sonja Mijail.
mijail 6¶LO�WH�SODvW�V¶LO�WH�SODvW�V¶LO�WH�SODvW��
sonja dD�WH�IDLW�GX�PDO�FHV�FKRVHV�Oj��0LMDLO��(W�WX�OH�VDLV�
mijail 4X¶HVW�FH�TXL�PH�IDLW�GX�PDO�"�-H�VXLV�DPRXUHX[���&¶HVW�XQH�YLVLRQ��

C’est un ange. Un ange.
sonja -¶DL�GHV�FKRVHV�j�IDLUH�
mijail ( Sérieux ).�6RQMD�����,O�OD�UHJDUGH��/XL�WHQG�OD�OHWWUH����6¶LO�WH�SODvW��6¶LO�WH�SODvW�

( Ils se regardent. Sonja prend la lettre et sort de la chambre. Mijail 
regarde à nouveau par la fenêtre, rêveur ). 
(Fondu au noir).

scène xv

( Un parc près du cimetière. William est plongé dans sa lecture. Sonja 
s’approche. Elle tient la lettre dans sa main ).

sonja 3DUGRQ«�( William, plongé dans sa lecture, ne l’entend pas ). Pardon. 
( William lève les yeux. Il la regarde en silence. Il y a quelque chose 
de troublant dans son regard ).�([FXVH]�PRL�GH�YRXV�LQWHUURPSUH�

william ( Il lit pour elle ). J’ai pensé qu’un jour tu m’emmènerais dans un 
endroit habité par une araignée de la taille d’un homme, et que nous 
SDVVHULRQV�QRWUH�YLH�j�OD�UHJDUGHU��WHUUL¿pV�
( Pause ).
Étrange, non ?

sonja &¶HVW«�WURXEODQW��RXL�
william C’est pour moi ?
sonja 3DUGRQ�"«�3RXU�YRXV�"�( William montre la lettre d’un signe de tête ). 

Ah, oui.
( Elle lui remet la lettre ).

william ��0RTXHXU��G¶XQ�WRQ�GH�Gp¿��� Une lettre d’amour ?
sonja Je ne sais pas. C’est de la part de mon frère. Mon frère Mijail vous 

envoie cette lettre. Il m’a demandé de vous la remettre.
william ( Légèrement déçu ). Votre frère. Je le connais ?
sonja Non. Je ne sais pas.
william Et vous êtes ?
sonja Sonja.
william ( Il lui tend la main ). William Richardson.

( Pause. Ils se regardent ).
J’espère que nous nous reverrons.
( Pause ).
Bientôt.
( Il lâche sa main. S’en va ).

sonja Mon frère avait raison. Mais non, ce n’est pas un ange. Les anges ne 
regardent pas ainsi.
3RXUTXRL� P¶DV�WX� UHJDUGpH� DLQVL�"�:LOOLDP«� -H� WH� FRQQDLV�"�
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-¶DLPHUDLV�VDYRLU«�WRXW��&H�TXH� WX�SHQVHV��FH�TXH� WX�IDLV��FH�j�
quoi tu rêves, comment est ton lit, comment est le plafond que 
tu regardes avant de t’endormir, et avec qui tu as dormi la nuit 
GHUQLqUH��FRPPHQW�WHV�PDLQV�VHUUHQW�HOOHV��TXHO�JR�W�D�WD�ERXFKH��
quelle odeur a ta peau. Je veux que tu sentes ma peau, que tu 
me mordes, que tu me mâches, que tu me manges, trembler, me 
défendre, lutter, être le vent, l’orage, faire tomber les murs de ta 
maison et brûler tes vêtements et te laisser seul, nu, au clair de 
lune, blanc, grelottant. Et m’approcher lentement et te regarder, 
et que tu me regardes, et que tu comprennes que tu n’as nulle part 
où aller, William, et que tu viennes dans mes bras et tu t’endormes 
Oj��PRQ�DPRXU��/j��/j�
(Fondu au noir)..

scène xvi

( Une rue près de la maison des Tigrov. Alberto est seul ).
alberto ( Il regarde sa main ). Cette main – Mijail l’a dit – a calmé la douleur 

GH�VRQ�F°XU«�&HWWH�PDLQ�Oj«
( Pause ).
&HWWH�PDLQ��$ORUV«�( Il met sa main sur son cœur ). Non. Ma main 
ne peut calmer cet ouragan de désespoir qui gronde dans mon cœur.
( Pause ).
Mijail m’aime.
( Pause ).
0DLV�TXL�0LMDLO�DLPH�W�LO�TXDQG�LO�P¶DLPH�"
( Pause ).
Moi ?
( Pause ).
Moi, alors, je peux être aimé. Et pas seulement par mes sœurs. 
( Encore plus de douleur, plus de bonheur. Comme en un éclair, 
Lise apparaît dans son souvenir ). Ma sœurette, Lise chérie, tu as 
pWp�OH�SRUW�VLOHQFLHX[�R��PRQ�kPH�D�MHWp�O¶DQFUH«�$FFHSWHUDV�WX�
maintenant que ce navire quitte ton port ?
( Pause ).
0HV�\HX[�SRXUURQW�LOV�VH�SRVHU�VXU�0LMDLO�"
( Pause ).
Depuis qu’il a posé les siens sur moi je n’ai plus besoin de savoir 
qui je suis. Je n’ai plus besoin de distinguer le bien du mal. Je n’ai 
plus besoin de savoir si c’est ou non un meurtrier.
( Pause ).
C’est moi.
Celui que l’on regarde.
Celui que voit Mijail et celui qu’aime Mijail.
( Il se dirige, d’un pas décidé, vers la maison des Tigrov ).
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scène xvii

( Chez les Tigrov. Mijail est au lit. Il écrit une lettre ). 
( Entre Sonja ).

sonja Mijail, on te cherche.
mijail ( Extrêmement anxieux ).�6RQMD«�7X�OXL�DV�UHPLV�OD�OHWWUH�"�4X¶D�GLW�

William ? Il l’a lue ?
sonja ( Mal à l’aise ). 2Q�WH�FKHUFKH«
mijail Qui ?
sonja Le docteur. Il veut te voir.

( Pause ).
-H�OH�IDLV�HQWUHU«

mijail Non, attends.
sonja Il a insisté pour te voir.
mijail Mais seulement un moment, d’accord ? ( Il cache la lettre ).
sonja ( Faisant entrer Alberto ). Votre patient est presque remis. ( Elle sou-

rit )��9RXV�Q¶DXULH]�SDV�G��YRXV�GpUDQJHU«
alberto &¶pWDLW�OD�PRLQGUH�GHV�FKRVHV«�&¶HVW�XQ�SODLVLU�

( Pause. Il regarde Mijail avec intensité ).
Bonsoir Mijail.

mijail %RQVRLU«�'RFWHXU�
alberto $SSHOH]�PRL�$OEHUWR�

( Pause ).
Alors comme ça vous allez mieux.

mijail 2XL��'RFWHXU«�3DUGRQ��$OEHUWR��%HDXFRXS�PLHX[�
alberto Ça se voit.

( Pause ).
Il me semble plus prudent, cependant, de vous examiner.

mijail 0DLV«
alberto J’insiste.

( Sonja sort ).
9R\RQV��GRQQH]�PRL�YRWUH�PDLQ��( Il prend son pouls ). Le pouls est 
un peu rapide.

mijail 6L�PRQ�SRXOV�V¶HPEDOOH�F¶HVW�j�FDXVH�GX�ERQKHXU�TXH� MH� UHVVHQV�
maintenant.

alberto ( Il rougit )��(W�j�TXRL�GRLW�RQ�FH�ERQKHXU�"
mijail -¶DLPH�OD�YLH��M¶DLPH�PD�YLH��'RFWHXU«
alberto Alberto, Mijail, Alberto.
mijail «�-H�YHX[�rWUH�pWHUQHO��MH�YHX[�YLYUH��YLYUH�FRPPH�SHUVRQQH��FDU�MH�

suis amoureux, Alberto. J’ai trouvé l’homme qui soignera tous mes 
maux. Celui qui refermera les blessures de mon cœur.

alberto ( Il le caresse. Il y a quelque chose chez Alberto qui dépasse le jeu, 
il semble être vraiment amoureux de Mijail ). Allons, doucement, 
0LMDLO«

mijail On ne peut pas demander au vent de cesser d’annoncer des tempêtes.
On ne peut pas demander au soleil d’éteindre sa lumière.
2Q�QH�SHXW�SDV�GHPDQGHU�j�OD�PHU�GH�IDLUH�WDLUH�OD�SXLVVDQFH�GH�VHV�
vagues.
(W�RQ�QH�SHXW�SDV�GHPDQGHU�j�FHW�DPRXU�GH�UHVWHU�FDFKp�
Non.
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J’aime.
J’aime de tout mon cœur.
Je vais vous crier ces mots qui n’avaient nul endroit où se poser : Je 
W¶DLPH����-H�W¶DLPH�:LOOLDP�5LFKDUGVRQ���
( Effet dévastateur sur Alberto ).
&HOXL�TXL�VRXV�XQ�F°XU�FXLUDVVH�FDFKH�XQ�HQIDQW�SOXV�IUDJLOH�TXH�
le verre.
Créature silencieuse aux yeux profonds.
Ces yeux dans lesquels je plongerai bientôt, dès que je lui déclarerai 
cet amour.
Bientôt il saura, oui, il connaîtra cet amour.

alberto ��'¶XQ�¿OHW�GH�YRL[��� C’est votre frère.
mijail 'H�TXRL�SDUOH]�YRXV�"
alberto ( Il reprend des forces ). William Richardson est votre frère.
mijail 4X¶HVW�FH�TXH�YRXV�GLWHV�"
alberto Enfants de Teodoro, tous les deux.
mijail 9RXV�GLWHV�FHOD�SDUFH�TXH�MH«
alberto Parce que vous quoi ?
mijail J’aime William.
alberto ( Il est capable de tuer. Il sent qu’il est capable de tuer et de mourir ). 

-¶DL�ELHQ�HQWHQGX��9RWUH�IUqUH«�9RXV�DLPH]�YRWUH�IUqUH�
mijail C’est faux.
alberto 0RL�DXVVL�MH«

( Il essaie de l’embrasser. Mijail esquive son baiser. Tout est tendu et 
douloureux. Mijail fait signe à Alberto de partir. Alberto sort. Dans 
sa chambre, Mijail chante son amour désespéré ).

mijail La nuit dernière j’ai vu ton visage
Et dans mes rêves, je t’ai embrassé
Puis je t’ai parlé doucement
Et ainsi tu as su que c’était moi
Moi, moi qui ai toujours su t’aimer ainsi
Moi, moi qui ai toujours voulu t’aimer, aujourd’hui
Je ne te perdrai pas.

Je t’aime
Je t’aime ainsi
(W�WX�YLHQGUDV�j�PRL
Je sais que tu viendras
Mon amour
Je saurai t’aimer
Ainsi.

Je te tiendrai dans mes bras
William, tu m’aimeras
Ne souffre plus
Tu entreras dans ma vie
Et mon âme s’illuminera
T’embrasera.

Je te tiendrai dans mes bras
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William, tu m’aimeras
7X�VHUDV�j�O¶DEUL
Tu entreras dans ma vie
Et mon âme incandescente
T’embrasera
Tu peux m’embrasser
-H�VXLV�WRQ�DPRXU�GpMj
Pour toujours
(W�MXVTX¶j�OD�¿Q�
(Fondu au noir).

scène xviii

( Une chambre d’hôtel. Sonja et William sont assis au bord du lit ).
sonja Je ne sais pas pourquoi je suis venue te chercher.
william Tu m’emmèneras dans un endroit habité par une araignée de la taille 

G¶XQ�KRPPH��HW�QRXV�SDVVHURQV�QRWUH�YLH�j�OD�UHJDUGHU��WHUUL¿pV�
sonja -H�QH�YHX[�SDV�GH�FHW�DYHQLU�Oj�
william Trop tard, Sonja, trop tard.
sonja C’est de la folie. Non.
william ( Il l’embrasse longuement. Puis recule ). Encore une folie.
sonja ( Elle lui rend son baiser. Plus profondément. En l’embrassant elle 

dit :  ) Et Mijail ? J’aime mon frère. Je ne peux m’empêcher de sentir 
que ce baiser que je te donne est le trésor que je lui vole. Ces lèvres 
que j’embrasse encore et encore sont le désir de ses nuits et leur 
cauchemar. Mijail se meurt, mon amour, tandis que je pose ces bai�
sers sur ta chair. Ne pas pouvoir continuer ainsi. Et devoir continuer. 
1RXV�VRPPHV�OLpV��MH�OH�VDLV��8QLV�SDU�OH�¿O�WpQX�GX�VDQJ��4X¶DL�MH�
GLW�"�/H�VDQJ«

william Le sang. ( Il sort d’entre ses vêtements un petit stylet ).
sonja Si vite ?
william 2Q�Q¶DLPH�TX¶XQH�IRLV��,O�Q¶\�D�SDV�OH�WHPSV�G¶DLPHU�j�QRXYHDX�
sonja Ton sang. ( Entaille ).
william Mon sang. ( Entaille. Ils unissent leur sang. Ils s’embrassent ).
sonja (W�PDLQWHQDQW«
william ,O�Q¶\�D�SOXV�GH�PDLQWHQDQW«�6RQMD��/H�WHPSV�WLVVH�GHV�VLOHQFHV�GDQV�

lesquels tout se suspend. Nous ne sommes rien de plus que ce que 
QRXV�VRPPHV���GHV�LQVHFWHV�IDVFLQpV��/D�YLH��PDLQWHQDQW��WHUUL¿pV��,O�
n’y a pas de temps. Seulement cela. Dieu est l’araignée.

sonja Et comprendre. Comprendre la trahison.
william L’amour est trahison. Ta peau est une mousse d’amandes.
sonja ( Profondément peinée ). Mijail.
william Assez.

( Il lui ferme la bouche de la paume de sa main. Il commence à 
l’asphyxier. Il remplace sa main par sa bouche. Il l’étouffe sous 
ses baisers ).

sonja Assez.
(Fondu au noir).
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scène xix

( Chez les Tigrov. Mijail attend et Sonja arrive ).
mijail Il t’embrasse ? Il te touche ? Comment il te touche ?
sonja 0LMDLO«
mijail 7X�SHQVHV�j�PRL�TXDQG�YRXV�YRXV�HPEUDVVH]�"�9RXV�OLVH]�PHV�OHWWUHV�

et vous riez ?
sonja ( Elle s’approche pour le prendre dans ses bras ). Mijail.
mijail Ne me touche pas.

( Pause ).
,O�Q¶\�D�SDV�GH�GRXWH��WX�HV�ELHQ�XQH�7LJURY��/D�¿OOH�GH�WRQ�SqUH�

sonja Si tu t’en vas je meurs, Mijail.
mijail Toi tu ne veux pas mourir, Sonja. William t’attend. L’amour t’attend.
sonja Ne me parle pas comme ça.
mijail ( Sur le même ton ). Il t’a promis quelque chose ? Vous allez mettre 

des enfants au monde ? Tu veux avoir des enfants, maintenant ? Des 
enfants de William et Sonja. Quelle horreur.

sonja 0LMDLO«�5HJDUGH�PRL��0LMDLO���6L�MH�SRXYDLV�PH�GpEDUUDVVHU�GH�FH�
corps, en faire une boule de papier et le jeter par la fenêtre, comme 
une lettre ratée.

mijail Tu es seule, Sonja. Et moi aussi. Tu peux faire ce que tu voudras.
sonja 0RQ�PRQGH�UpWUpFLW�VL�WX�Q¶HV�SDV�Oj��7X�QH�SHX[�SDV�SDUWLU��2��YDV�WX�

aller ? Ta maison est ici. Je suis ta seule famille.
mijail À partir de maintenant, il n’y a plus de passé, Sonja. Rien. Les jours 

TXL�UHVWHQW�j�YHQLU�HW�ULHQ�GH�SOXV�
sonja Nous pouvons être trois, Mijail. Tous les trois.
mijail 7RXV�OHV�WURLV�"�-H�VXLV�SHXW�rWUH�PDODGH��6RQMD��PDLV�WRL«�WRL«
sonja 7X�YHX[�PH�IUDSSHU�"�)UDSSH�PRL��( Mijail prend son élan comme 

pour la frapper mais il ne le fait pas )��7X�HV�WUqV�LQMXVWH��7UqV�LQMXVWH��
mijail 3DUFH�TXH�TXHOTX¶XQ�D�GpMj�pWp�MXVWH�DYHF�PRL�SHXW�rWUH�"�3DSD�D�pWp�

juste ? Tu as été juste ?
sonja J’ai toujours pris soin de toi.
mijail 2XL��/HV�VRLQV�TX¶RQ�GRQQH�j�XQ�PDODGH�
sonja 7X�WH�UHQGV�FRPSWH�TXH�WX�QH�SHQVHV�TX¶j�WRL�"

( Pause ).
1¶DL�MH�SDV�WRXMRXUV�SRUWp�WHV�OHWWUHV�VDQV�PrPH�OH�UHJDUGHU�GDQV�
les yeux ?

mijail -¶DXUDLV�G��OH�IDLUH�PRL�PrPH«
sonja Un jour nos chemins devaient se croiser.
mijail Nous sommes nés croisés.

( Pause ).
&RPPHQW�HQ�HVW�RQ�DUULYp�Oj�"

sonja Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne sais pas. Je suis heureuse 
HW�MH�VXLV�PDOKHXUHXVH«�-H�QH�VDLV�TXHO�HVW�OH�FKHPLQ�

mijail Tu le sauras bientôt.
( Sonja pleure, inconsolable. Mijail la regarde. Il s’approche. La 
caresse. Ils s’étreignent et pleurent. Puis, doucement, ils se séparent. 
,OV�VH�SDUOHQW�DYHF�WHQGUHVVH��&H�TXL�VXLW�±�SUHVTXH�GHV�PRQRV\OODEHV��
GHV�PXUPXUHV��GHV�SKUDVHV�HQWUHFRXSpHV�±�D�OH�SRLGV�GHV�FKRVHV�
Gp¿QLWLYHV��RX�TXL�VHPEOHQW�VDQV�LVVXH��&¶HVW�OD�¿Q��LOV�OH�VDYHQW��
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Quelque chose de tragique s’immisce entre leurs yeux, la douleur 
immense de se savoir proche de la mort et de l’amour ).

mijail Je pars.
-H«�MH�Q¶HPSRUWH�ULHQ��-H�Q¶DL�EHVRLQ�GH�ULHQ�
Ne sors rien de ma chambre,
Je ne sais pas.
7RXW�FKDQJH�VL�YLWH«

sonja (W�OHV�GLVTXHV�DYHF�OHV�FKDQVRQV�G¶DPRXU«�-H«
( Il s’en va. D’un pas lent. Elle s’effondre d’un bloc, colossale ).

scène xx

( Damien est dans le parc à côté du cimetière. Sonja entre et s’assied ).
damien 9RXV�Q¶rWHV�SDV�YHQXH«
sonja Je n’ai pas pu.
damien J’ai apporté la hache.
sonja &H�Q¶HVW�SDV�OD�SHLQH��&H�Q¶HVW�SOXV�OD�SHLQH�GH�ULHQ«
damien Vous avez renoncé ?
sonja -¶DL�UHPLV�j�SOXV�WDUG��4XHOTX¶XQ«
damien Quelqu’un d’autre va vous aider ? Je le savais. Je vous l’ai dit, je ne 

suis qu’un mort de plus. J’existais seulement pour vous, et maintenant, 
même plus.
( Silence ).

sonja Jusqu’hier je ne connaissais pas l’amour. Jusqu’hier, haïr mon père et 
prendre soin de mon frère ont été ma boussole. Maintenant c’est lui : 
MH�Q¶DL�TX¶j�OH�UHJDUGHU�SRXU�TXH�PD�SRLWULQH�pFODWH��-¶DL�TXHOTXH�FKRVH�
Oj«�( Elle pose la main sur son cœur ). Si grand que cela m’effraie : 
FHWWH�WHUUHXU��F¶HVW�DXVVL�GH�O¶DPRXU�"�/¶DPRXU�UHVVHPEOH�j�FH�SRLQW�j�
la peur ?

damien L’amour est une idée créée par quelqu’un qui, comme un ver, prend 
possession de notre corps.

sonja Oui. Il dit cela. Et il dit aussi : l’amour est trahison. Ma trahison est 
pour William. Par amour.

damien William ?
sonja William Richardson.

( Pause tendue. Damien essaie de parler mais les mots ne viennent 
pas. Il est pris d’une crise d’asthme. Longue et douloureuse. Sonja 
prend peur, se met à pleurer, désespérée, débordée par tout ce qui 
DUULYH��VRQ�DPRXU�SRXU�:LOOLDP��OH�GpSDUW�Gp¿QLWLI�GH�0LMDLO��(OOH�
voudrait aider Damien mais elle ne sait pas comment. Après la crise, 
très lentement, Damien reprend ses forces. Il revient à lui et chante, 
en regardant Sonja dans les yeux ).

damien Je t’aime
Ma Sonja
Je t’aime
Et je ne peux rien te dire
Mon âme n’a pas de mots
Et mon cœur t’appelle
Ma Sonja
Mon songe
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Ma Sonja
Je plonge
Dans ton corps tremblant
Ton âme inconsolable
Je suis près de toi, mon âme
Mais toi tu ne le sens pas.
Je t’aime
Ma Sonja
Tu ne m’aimes pas
Je le sais
0DLV�MXVTX¶j�OD�¿Q�GH�FHWWH�YLH
Je t’aimerai.
( Tandis que la chanson s’égraine, Sonja ne peut dissimuler son 
désespoir. Elle ne sait que faire de toute cette douleur et tout ce 
bonheur. Elle se sent aimée mais son caractère Tigrov l’empêche 
de comprendre, l’empêche de jouir de ce qui lui arrive. Et pour 
couronner le tout, Damien qui lui déclare son amour. Dévastée par 
tout ce que lui apporte le destin, elle quitte le parc en faisant signe 
à Damien qu’elle ne peut rien faire pour cet amour qu’il s’acharne 
à lui déclarer. Il reste seul et, une fois sa chanson terminée, il se 
dirige vers le cimetière. Il y trouve Lise, évanouie, telle que nous 
O¶DYRQV�ODLVVpH�j�OD�¿Q�GH�OD�VFqQH�xi. Lise s’éveille en entendant les 
pas de Damien approcher ).

lise Je me suis évanouie. Je suis tombée sur la sépulture et j’ai entendu la 
YRL[�G¶XQ�KRPPH�PH�GLUH�TXH�O¶DPRXU�HVW�SRVVLEOH«�-¶DL�HQWHQGX�OHV�
PRUWV�PH�VXVXUUHU�j�O¶RUHLOOH��PH�GLFWHU�OHV�FKRVHV�j�YHQLU��/¶DPRXU��
alors. Oui.

damien ( Sans bien savoir ce qu’il est en train de dire ). L’amour est un 
SDUDVLWH�LQYHQWp�SRXU�TXH�QRXV�OHV�rWUHV�KXPDLQV�QRXV�SXLVVLRQV«

lise (W�TXL�YRXV�D�PLV�FHWWH�LGpH�Oj�GDQV�OD�WrWH�"
damien Personne. Mon frère William.
lise William Richardson ?
damien Oui.
lise 9RXV�rWHV�OH�IUqUH�GH«
damien 2XL«
lise -H«�-H«�-¶DLPH�YRWUH�IUqUH��M¶DLPH�:LOOLDP�5LFKDUGVRQ�
damien Vous ?
lise Oui, moi.
damien ( Il a une illumination ). Lui aussi vous aime. Désespérément.
lise 4X¶HVW�FH�TXH�YRXV�GLWHV�"
damien C’est cet air que nous respirons. Il vous aime. William vous aime. 

Désespérément.
lise Je savais bien qu’il y avait quelque chose en vous. Je vous ai vu 

LFL�PrPH��GDQV�FH�FLPHWLqUH��FRXSHU�OH�YHQW�DYHF�YRV�EUDV��HW�M¶DL�VX�
que vous joueriez un rôle important dans ma vie : messager de cet 
amour. De bonnes nouvelles, oui. William m’aime.

damien 2XL��$OOH]� OH� FKHUFKHU�� (W� VDXYH]�OH�� (QIX\H]�YRXV� DYHF� OXL��
(PPHQH]�OH�ORLQ��7UqV�ORLQ�

lise 2XL��ELHQ�V�U«�:LOOLDP�P¶DLPH«�&¶HVW�WURS�G¶DPRXU�
(Fondu au noir).



26

scène xxi

( Chez les Malheur ).
odette 4X¶DYH]�YRXV�GpFRXYHUW�"

( Long silence ).
4X¶DYH]�YRXV�GpFRXYHUW�"
( Long silence ).
Vous êtes sourds ?

alberto 3DV�JUDQG�FKRVH�
odette Ah ah. Et quel est le peu que vous avez découvert ?
alberto Sonja et Mijail ont une vie sombre. Trop sombre.
odette 4XHOOH�QRXYHOOH«
alberto -H�QH«�-H�QH�VDLV�SDV«�( Il s’abîme dans un profond silence ).
odette Lise ?
lise -H«�,O�IDXW�TXH�M¶\�UHWRXUQH��:LOOLDP�HVW«�VL�GLVFUHW«�,O�HVW«

( Alberto a des envies de meurtre lorsqu’il entend ce prénom. Il 
essaie de les réprimer ).

odette -H�Q¶\�FURLV�SDV«�%RQV�j�ULHQ���9RXV�Q¶HQ�DYH]�ULHQ�WLUp���3RXUTXRL�
\�rWHV�YRXV�DOOpV�"�4X¶HVW�FH�TXH�YRXV�DYH]�IDLW�Oj�EDV�"

lise William l’aimait.
odette 'H�TXRL�SDUOHV�WX�"
lise 7HRGRUR��&¶HVW�FH�TX¶LO�P¶D�GLW«�,O�IDXW�TXH�M¶\�UHWRXUQH�
odette Non, tu n’y retourneras pas.
lise :LOOLDP«
odette William quoi ?

( Silence ).
alberto ( Il voit en Lise son amour pour William ). William quoi ?

( Silence ).
Tu vas répondre ?

lise 4X¶HVW�FH�TX¶LO�\�D�"
odette Il y a qu’on veut savoir.
lise Ce n’est pas ça.
odette Et c’est quoi alors ?
alberto &HOD�QH�VXI¿W�SDV�TXH�O¶KRPPH�TXH�M¶DLPH�DLPH�FH�PRQVWUH��7RL�DXVVL��

/LVH«
lise L’homme que tu aimes ?
alberto Mijail.

( Silence ).
J’aime Mijail, mais Mijail aime William. Et toi aussi, Lise, tu aimes 
William.

lise 0RL�QRQ«
alberto 1H�GLV�SDV�QRQ��7HV�\HX[�QH�PHQWHQW�SDV«
lise Les tiens non plus.
odette Ils l’ont tué, ils ont tué mon homme. Et vous, maintenant, vous 

embrassez les meurtriers.
alberto Je ne l’ai pas embrassé. Et il ne l’a pas tué. Mijail n’a pas tué Teodoro. 

,O�HQ�VHUDLW�LQFDSDEOH«
lise Mais il peut te briser le cœur, non ? Et t’arracher de mes côtés.
alberto &RPPH�:LOOLDP�W¶pORLJQH�GH�PRL«

( Pause ).
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Je serais capable de le tuer. Comme ça. ( Il lève une main, celle qui 
a guéri le cœur de Mijail ).

odette &¶HVW�FHOD���,O�IDXW�WXHU�:LOOLDP��&¶HVW�SRXU�FHOD�TXH�MH�YRXV�DL�IDLW�
venir, pour venger mon homme. Tuons William.

lise 1RQ���7XRQV�0LMDLO�
odette 1RQ���&¶HVW�QRWUH�QHYHX��
lise Mijail n’est rien, je ne le connais pas, je ne sais pas qui c’est.
alberto Mijail est mon amour.
odette Personne ne peut vous aimer.
lise Damien Richardson dit le contraire. Il dit que William m’aime, 

désespérément.
odette Personne ne peut vous aimer. Tu es vieille, Lise Malheur. Vieille.

( Pause ).
Et toi tu es un monstre, Alberto.

lise Dans ce cas, personne ne t’a jamais aimée non plus. Teodoro aimait 
Odille. À la folie. Il a aimé notre sœur avec la force de cent cœurs. 
(W�LO�Q¶D�YX�HQ�WRL�TX¶XQH�UpSOLTXH�GH�VD�ELHQ�DLPpH�PRUWH��8QH�IRLV�
2GLOOH�PRUWH��WX�DV�pWp�VRQ�SkOH�UHÀHW��HW�SRXU�OXL�XQH�SODQFKH�GH�VDOXW��
&HW�KRPPH�QH�W¶D�MDPDLV�DLPpH��0DLV�SRXU�DUULYHU�j�FRPSUHQGUH�TXH�
Teodoro ne t’aimait pas, nous devions laisser l’amour nous traverser 
comme un éclair.

odette La jalousie est l’âme de tes paroles.
lise Et la vengeance est l’âme de ton corps empoisonné.
odette -H�O¶DLPDLV«
lise Mais pas lui.
odette -H�O¶DLPDLV���-H�O¶DLPDLV���-H�O¶DLPDLV��
lise &HOD�QH�VHUW�j�ULHQ�
odette dD�VXI¿W��
lise ,O�HVW�PRUW��
odette ��(OOH�JLÀH�/LVH����dD�VXI¿W��

( Lise lui renvoie son geste. La bagarre semble vouloir aller jusqu’à 
la mort. Alberto les sépare. Il arrache Lise au corps d’Odette. Lise 
crie, les insulte tous les deux. Alberto l’emmène hors de la pièce. Lise 
continue à répéter, comme une monodie : « Il est mort, il est mort, 
WRQ�KRPPH�HVW�PRUW�� ». Odette se retrouve seule, désespérée, noyée 
dans sa douleur, cernée par l’échec et le désarroi. Teodoro apparaît ).

teodoro dD�VXI¿W��2GHWWH���-H�QH�W¶DL�SDV�GHPDQGp�WRXW�FHOD�
odette 'H�TXRL�SDUOHV�WX�"
teodoro Je ne t’ai pas demandé vengeance.

( Pause ).
Je n’ai jamais pu t’aimer.
( Pause ).
Tu es vieille. Si j’ai voulu de toi c’est parce que j’aimais Odille. Et 
tu lui ressemblais.
( Pause ).
Un peu. L’âme non.

odette ( Elle s’effondre ). J’ai aimé. Trop d’amour empoisonne l’âme. 
-XVTX¶LFL�M¶DL�FRQVDFUp�PD�YLH�j�WH�YHQJHU��¬�SDUWLU�GH�PDLQWHQDQW��MH�
me vengerai de toi.
( Elle le regarde dans les yeux ).
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William est ton préféré ?
( Teodoro acquiesce ).
Bien. William sera donc le coupable. L’insecte entre mes griffes. Sa 
souffrance sera immense. Et la tienne, Teodoro Tigrov, sera semblable 
j�FHOOH�GX�&LHO�ORUVTX¶LO�D�HQJHQGUp�OD�7HUUH��7RQ�ELHQ�DLPp�:LOOLDP��
le sicaire de ta mort.
( Pause ).
Hors de ma vue.
( Pause ).
+RUV�GH�FHWWH�PDLVRQ��'HKRUV���-¶DL�GLW�GHKRUV��
( Teodoro quitte la maison ).
4XH�OHV�IRUFHV�PH�YLHQQHQW�HQ�DLGH��TXH�OD�¿Q�VRLW�SURFKH��4X¶LO�HQ�
soit ainsi.
(Fondu au noir).

scène xxii

( Extérieur, nuit. Mijail marche sans but. Teodoro arrive en silence. 
Mijail, soudain, le voit ).

teodoro 0RQ�¿OV�
( Pause ).

mijail Tu as fondé une autre famille ?
( Teodoro acquiesce. Pause ).
Tu as d’autres enfants ?

teodoro Trois.
mijail Un préféré ?
teodoro Oui. ( Gagné par une émotion immense ). Et je veux le voir.

( Pause ).
Je dois le sauver.

mijail Il a des ennuis ?
teodoro Oui.
mijail Moi aussi.
teodoro ��,O�VH�¿FKH�pSHUGXPHQW�GH�FH�¿OV����Ah. ( Tentant quelque chose 

d’impossible ). Pauvre Mijail.
( Il veut le caresser. Mijail déborde de douleur. Il le repousse. 
Comme il peut. Violemment, bien sûr ).

mijail Tu es mort. Tu es mort, tu comprends ? ( Pause. Regardant ailleurs, 
plus bas, pour lui-même ). Et Mijail aussi.
(Fondu au noir).

scène xxiii

( Chez les Richardson. Apparaît Teodoro. William le regarde, effrayé. 
Teodoro tend les bras vers William. Il essaie en vain d’exprimer son 
DPRXU�SRXU�VRQ�¿OV��,O�YHXW�O¶pWUHLQGUH��,O�WHQG�OHV�EUDV��/¶pWUHLQW���

teodoro -H�W¶DLPH��PRQ�¿OV��( Étreinte ). Je t’aime.
( Pause ).
Ils disent que tu m’as tué. Je sais que ce n’est pas vrai.
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( Quelque chose survient entre eux, quelque chose d’unique et excep-
tionnel. Quelque chose qui ressemble à l’amour ).
Et si ça l’est, je te pardonne.
( Pause ).
Ils te cherchent. Tu dois t’enfuir.
( Lise frappe à la porte ).
Ouvre.
( William hésite ).
Ouvre. Tout va bien se passer.
( William se dirige vers la porte. Il regarde son père. Teodoro l’en-
courage à ouvrir la porte. William le fait. C’est Lise ).

william 9RXV«�4XH�YRXOH]�YRXV�"
lise Je veux vous donner ce dont vous avez besoin, de l’amour.
william J’ai besoin d’argent. Pour m’enfuir.
lise Je sais. Et je sais aussi que vous m’aimez. Votre frère Damien me 

l’a dit. 
��(OOH�VRUW�XQ�ÀDFRQ�� O¶RXYUH��ERLW�DX�JRXORW��DUUrWH�GH�ERLUH��HW�
asperge tout le corps de William de sa boisson ).

william 4X¶HVW�FH�TXH�YRXV�IDLWHV�"
lise Je vous empoisonne. Je vous empoisonne d’amour. ( Elle se colle au 

corps de William, le prend, le sent, l’embrasse. William lutte pour 
la repousser ).

william J’aime Sonja.
lise ( Elle explose comme un énorme orage )��6RQMD����dD�VXI¿W�DYHF�6RQMD���

'HSXLV�TXDQG�"�,QFHVWXHX[��
william Quoi ?
lise Sonja est votre sœur.
william 9RXV�QH�VDYH]�SDV�FH�TXH�YRXV�GLWHV«�9RXV�GpOLUH]�
lise C’est votre sœur. Enfants de Teodoro. Tous les deux. Oui, nous 

sommes deux monstres incestueux. Moi aussi j’ai aimé mon frère 
SHQGDQW�GHV�DQQpHV��4XL�QRXV�DLPHUD�LFL�EDV�"�)X\RQV�HQVHPEOH��( Elle 
sort une liasse de billets ). Ma sœur a acheté le juge et moi je peux 
acheter votre liberté.

william 6L�YUDLPHQW�YRXV�P¶DLPH]��GRQQH]�PRL�FHW�DUJHQW�
lise 1RQ��-H�QH�VXLV�SDV�LGLRWH��(W�LO�QH�PH�UHVWH�SDV�VL�ORQJWHPSV�j�YLYUH��

Je veux seulement être auprès de vous.
( Elle l’embrasse. William lui prend l’argent. Il la pousse vers 
l’extérieur ).

william $OOH]�YRXV�HQ�
lise Avec vous.
william Je vous ai dit de partir.
lise ( Elle se suspend à son cou )��:LOOLDP«
william ( Il essaie de desserrer son étreinte, la jette hors de la maison. Et il 

KXUOH��FRPPH�VL�FKDTXH�PRW�GHYDLW�OXL�LQÀLJHU�XQH�EOHVVXUH�PRUWHOOH��
tout en montrant, triomphant, la liasse de billets ). C’est tout ce 
dont j’avais besoin de vous. Hors d’ici, hors de chez moi, non, je ne 
vous aime pas, jamais je ne pourrais vous aimer, je préfère mourir 
plutôt que de vous embrasser, je préfère être pendu plutôt que de me 
FRQGDPQHU�j�YRWUH�PRLWHXU��j�YRWUH«�UpSXJQDQWH�PRLWHXU«�1RQ��
FHQW�IRLV�QRQ��PLOOH�IRLV�QRQ��KRUV�GH�PD�YLH��j�MDPDLV«
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( Il ferme la porte violemment. Lise se retrouve seule. Elle prend le 
FKHPLQ�GX�UHWRXU��(OOH�FKDQWH�VD�GRXOHXU�FDU�OHV�PRWV�QH�VXI¿VHQW�
SDV��(OOH�WUDYHUVH�OH�FLPHWLqUH�HQ�FKDQWDQW��(OOH�UDPDVVH�GHV�ÀHXUV�
en chantant. Elle nettoie une tombe en chantant. Comme si elle 
préparait sa tombe en chantant. Elle chante en faisant son lit, son 
dernier lit, celui où elle devra demeurer ).

lise Ma poitrine s’est gorgée de miel
Lorsque cet amour m’a trouvée
J’ai vu la lumière et j’ai cru en Dieu
Et les ténèbres se sont dissipées.

Ma jeunesse est loin derrière
Mais l’amour déjoue le temps
Il n’y a plus de tristesse sur ma peau
Il n’y a plus de douleur ni d’obscurité.

Mais je n’ai pas su voir
Les ombres s’approcher
Il n’a pas voulu m’aimer
Et dans les ténèbres il m’a plongée.

Son rire est resté gravé en moi
Ses mains ne m’ont pas caressée
Sa peau a ouvert ma poitrine
Et m’a arraché le cœur.

Je sens qu’il me reviendra
Et le futur nous appartiendra
Je rêve au parfum de sa peau
Mais seule je me réveille chaque fois.

Je veux rêver qu’il me revient
Et qu’en silence nous nous aimons
(W�TXH�FHW�DPRXU�PHWWUD�¿Q
À cette vie sans amour.

scène xxiv

( Chez les Malheur. Odette et Alberto. Alberto est dévasté par la douleur ).
odette 7X�SHQVHV�HQFRUH�j�OXL�
alberto Mijail. Mon amour.

( Pause ).
Personne ne sait où il est.

odette ( Elle soupire ). Tant mieux. C’est mieux ainsi.
alberto ( Haineux ). Tant mieux ?
odette Il ne voulait pas de toi, Alberto.
alberto Il a voulu de moi. Savoir que dans une chambre de cette ville vivait 

XQ�KRPPH�TXL��XQ�VRLU��P¶D�UHJDUGp�DYHF�GpVLU«�&HOD�VXI¿VDLW��8Q�
corps qui a frémi au contact de ma main.
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odette &HOD�QH�VXI¿W�SDV��&URLV�PRL�
alberto 4XH�GRLV�MH�FURLUH�"�4XH�SHUVRQQH�QH�SHXW�P¶DLPHU�"�( Il s’effondre ). 

Et bien oui, je le crois. J’ai été un imbécile d’en douter. La nuit a 
englouti l’unique être qui prouvait le contraire.
( Arrive Lise. Alberto va à sa rencontre. Ils se serrent dans les bras. 
Ils pleurent désespérément. Un temps ).

odette ( Elle hésite. Avec le reste de méchanceté qui loge encore dans son 
âme. Le peu qu’il reste )��4XHOTX¶XQ«�SDLHUD�

lise Oui, bien sûr.
( Pause ).
Ton plan est un échec, Odette.
( Ce qui suit a le ton d’un requiem. Tous trois semblent être en train 
de préparer leurs adieux ).

odette C’est mon passé qui échoue, Lise. J’ai vécu dans l’erreur.
( Pause ).
Je vous ai fait venir pour venger un amour qui n’a jamais existé.
( Pause ).
Je suis fatiguée.
( Pause ).
&HWWH�FKXWH�VHPEOH�VDQV�¿Q�

lise Et nous chutons avec toi.
odette 3HXW�rWUH«�IDLUH�XQ�Y°X��8Q�GHUQLHU�Y°X�

( Ils ferment les yeux ).
alberto Ne le dis pas.

( Ils pleurent, jusqu’à ce que l’obscurité les dévore ).

scène xxv

( Extérieur, nuit. Une gare, peut-être. Teodoro est encore avec William ). 
( Entre Mijail ).

mijail :LOOLDP��
william 0LMDLO��
mijail 7X�FRQQDLV�PRQ�SUpQRP«
william 2��pWDLV�WX�"�7D�V°XU�V¶LQTXLpWDLW«
mijail Ne me touche pas.
william 2��pWDLV�WX�"
mijail 7X�QH�OH�FURLUDLV�SDV��:LOOLDP��0RL�PrPH�MH�Q¶DXUDLV�SDV�SX�O¶LPDJL�

QHU��©�&HOD�Q¶D�SDV�G��rWUH�IDFLOH�GH�UHYHQLU�GH�Oj�R��YRXV�rWHV�DOOp�ª��
P¶D�GLW�XQ�MRXU�XQ�DPL�«�&¶HVW�LQFUR\DEOH�MXVTX¶R��RQ�SHXW�DOOHU«

william Je ne sais pas de quoi tu parles, Mijail.
mijail 0RL�MH�FURLV�TXH�RXL��TXH�WX�FRPSUHQGV«

( Pause ).
-¶DL�HVVD\p�GH�GRQQHU�GH�O¶DUJHQW�j�GHV�PHQGLDQWV�SRXU�TX¶LOV�VH�
débarrassent de moi. C’est clair que je ne vais pas y arriver par mes 
propres moyens. J’avais besoin que quelqu’un me facilite la tâche. 
Où sont les assassins quand on a besoin d’eux ?

william 6RQMD�Q¶HVW�SDV�Oj�
mijail -H�SDUODLV�G¶DXWUH�FKRVH��'H�TXRL�"�$K�RXL«�/¶DPRXU�GX�&KULVW�

pour l’homme est une sorte de miracle impossible sur terre. Le plus 
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étonnant n’est pas que Dieu existe vraiment, ce qui est effarant c’est 
qu’une idée pareille ait pu s’immiscer dans la tête d’un animal aussi 
répugnant et mauvais que l’homme.

william Je vais t’emmener chez toi, Mijail.
mijail ( Il sort un revolver ). Je veux te connaître une fois pour toutes.
william Sonja t’attend.
mijail Ça va très mal, William. Et je sens que cela ne peut qu’empirer.
william 4XHOTXH�SDUW�GDQV�OH�PRQGH��FHOD�V¶DPpOLRUH�SHXW�rWUH«�6RQMD�YD�

V¶RFFXSHU�GH�WRL«�5HQWURQV�FKH]�WRL�
mijail -H�Q¶DL�SOXV�GH�FKH]�PRL��-H�QH�YHX[�SDV�GH�FKH]�PRL«�-¶DLPHUDLV�

embrasser ta main. Je peux ?
( Pause ).
Je peux embrasser ta main, William ?
( Pause. William tend la main. Mijail l’embrasse ).
Comme ça, par tendresse.
&HWWH�PDLQ�D�W�HOOH�GpMj�WHQX�XQH�DUPH�"

william Non.
mijail /j�EDV��LOV�GLVHQW�TXH�WX�DV�WXp�WRQ�SqUH�

( William lui prend l’arme. Mijail ne bouge pas, il continue de l’embrasser ).
william Ce n’est pas moi.
mijail (VW�FH�LPSRUWDQW�"�0RQ�SqUH�PH�GLVDLW���©�/H�VHXO�FRQWDFW�TXH�WX�DXUDV�

DYHF�XQ�KRPPH��FH�VHUD�SDU�OHV�FRXSV�TXH�WX�UHFHYUDV�ª��&H�SRUF�YD�¿QLU�
par avoir raison. Ton amour pour Sonja est grand comment, William ? 
Tu vas mourir pour que je vive ? Ou tu vas me tuer et gagner sa haine ?
( Pause ).
7LUH��:LOOLDP«�2X�GpIHQGV�WRL��&DU�O¶XQH�GH�QRV�YLHV�V¶DFKqYH�LFL�
( Mijail se jette sur William. Coup de feu. Mijail vient de tirer sur 
William. William est très gravement blessé. Arrivent Sonja, Damien 
et Alex. Alex se réfugie devant le piano. La musique inonde tout. 
Arrivent aussi les Malheur. Damien prend Sonja dans ses bras. Elle 
se laisse faire. C’est une statue de sel. La musique est assourdissante. 
&RPPH�VL�OHV�DVWUHV�V¶DIIRODLHQW�HW�OH�GpVDVWUH�pWDLW�VDQV�¿Q��7HRGRUR�
est témoin de toute cette horreur. Témoin privilégié. Sa douleur est 
immense. Comme celle du Ciel quand il a engendré la Terre ).

odette 6LOHQFH«�6LOHQFH��
( La musique cesse ).
&H�FRUSV�TXL�VH�YLGH�GH�VRQ�VDQJ�pWDLW�OH�ELHQ�DLPp�GH�7HRGRUR�7LJURY��
/¶KRPPH�TXH«�( Elle hésite )�«�M¶DL�DLPp��9RWUH�SqUH�j�WRXV�
( Pause ).
&HOXL�TXL�D�HPSRUWp�O¶DPRXU«�SRXU�WRXMRXUV�
( Pause ).
Vous tous : tous frères et sœur.
( Pause ).
(W�YRXV�SRUWH]�VD�PDUTXH�VXU�OD�SRLWULQH��'X�F{Wp�RSSRVp�j�FHOXL�
du cœur.
( Comme dans un rituel, ils regardent tous leur marque. Mijail 
découvre la sienne et cherche celle de William. Il le prend dans ses 
bras. William le regarde fermement dans les yeux. Il meurt ).

odette Ton frère, Mijail.
mijail 0RQ�IUqUH��PRQ�ELHQ�DLPp�
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( Pause ).
C’est moi. Je suis le meurtrier de Teodoro Tigrov.
( Coup de feu. Son corps ensanglanté tombe sur le corps de William. 
Sonja ne peut supporter tant d’horreur ).

sonja Non, Mijail. C’est moi. J’ai tué Teodoro Tigrov.
( Puis elle chante pour Mijail, mort déjà ).
Et c’est cette douleur
Qui fait partie de moi
Et grandit sans répit
Je ne peux plus regarder
Dans tes yeux, mon amour
Sans sentir que je meurs
Mijail, je ne veux plus vivre
0LMDLO��PD�¿Q�HVW�DUULYpH
Avec elle je tuerai ma souffrance.

( À William, mort déjà ).
Et c’est cette passion
Qui fait partie de moi
Et grandit sans répit
Je ne peux que regarder
Par tes yeux, mon amour
Pour pouvoir continuer
William, je ne veux que vivre
:LOOLDP��FHWWH�¿Q�Q¶HVW�SDV�OD�¿Q
1RWUH�DPRXU�SHUGXUHUD��DX�GHOj��

Tu vas m’aimer
Comme je t’ai aimé
Tu me donneras ton amour
/j�R��LO�Q¶\�D�SDV�GH�ORL
5HJDUGH�PRL�HQFRUH
Et ne m’oublie pas.
Je partirai avec toi.

(VW�FH�WRL��FH�JUDQG�DPRXU�±�RXL
Il sera éternel, mon cœur
Le ciel saura abriter
Deux âmes qui savent aimer.
Nul ne connaît cette douleur
0RQ�DPRXU��SRXU�WRL«�MH�PRXUUDL�
( Coup de feu. Sonja tombe, gravement blessée. Damien s’approche d’elle ).

damien Non. C’est moi qui l’ai tué. Comme ça, avec le marteau. ( Il baise 
les lèvres de Sonja. Sonja meurt. Damien se tue ).

alberto /LVH«
lise (QFRUH�XQ�SHX�GH�WHPSV�VHXOHPHQW«�( Elle l’embrasse ).
alberto ( Il se laisse embrasser, longuement ). Oui. C’est cela. Il nous faudrait 

GX�WHPSV«�3DV�SRXU�PDLQWHQDQW«�F¶HVW�WURS�WDUG�GpMj��0DLV�j�DMRXWHU�
au temps que nous avons eu.
( Pause. À Odette ).



34

,O�HVW�SOXV�GLI¿FLOH�G¶DLPHU�TXH�GH�WXHU«
( Pause ).
Adieu, Odette.
( Lise et Alberto sortent ).

odette 2��DOOH]�YRXV«�"�2��GRQF«�"
( Pause ).
Moi. La coupable. Je l’ai aimé. Je l’ai tué.
( À Alex ). Continue de jouer.
( Alex obéit. Il joue la chanson de Teodoro. On entend les premières 
notes. Puis Odette tire sur Alex. Alex tombe, mort. Pause. La musique 
continue : oui, les astres continuent de sonner. Teodoro chante, 
depuis la mort, il contemple l’épouvantable spectacle de ses morts ).

teodoro Les choses que je n’ai jamais dites
6HURQW�¿QDOHPHQW�HQWHQGXHV
Si seulement je pouvais dire
&H�TXH�MH�VHQV�HQ�OHV�YR\DQW�Oj
Ils ont l’air si fragile, mes petits
/D�PRUW�HVW�DLQVL��PHV�HQIDQWV���SHLQHV�HW�GRXOHXU�VDQV�¿Q
Et maintenant je laisse mon âme entre vos mains
'LWHV�PRL�HQ¿Q�FH�TXH�MH�YHX[�HQWHQGUH
Ce que je suis
Pour vous et ce que je serai toujours :
Un père.

odette $VVH]��
( La musique s’arrête et avec elle la voix de Teodoro ).
À quoi bon tout cela, Teodoro Tigrov ?
À quoi bon ?
( Pause ).
C’est cet air.
Oui.
Il est empoisonné.
( Pause ).
Étoiles, éteignez votre lumière.
( Elle pointe l’arme sur elle. Elle ne peut pas se tuer. Sa douleur est 
immense, elle ouvre presque le ciel. Incommensurable obscurité ).

FIN
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Aires dans une mise en scène de l’auteur.
Cette version française a été présentée dans le cadre  
de la 20e édition du Festival « Écrire et Mettre en Scène 
Aujourd’hui » du Panta Théâtre de Caen dans une lecture 
dirigée par Guy Delamotte et Alejandro Tantanian.
Édition consacrée aux dramaturgies argentines, avec
également la présence des auteurs Romina Paula,
Santiago Loza et Ignacio Bartolone. Édition construite
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contemporaines.
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