Certains spectacles ne finissent jamais. Le public qui a découvert, en 2004, au théâtre de la Bastille, le spectacle de Bruno Geslin n’en est jamais tout à fait revenu. Archive vivante, la reprise est une manière qu’a inventé le théâtre pour perpétuer l’éphémère. Vingt ans après, Élise Vigier, Jean-François Auguste et Pierre Maillet réenfilent leurs bas résille. Mes jambes, si vous saviez… est une évocation de l’univers photographique et la personnalité de Pierre Molinier d’après les entretiens réalisés en 1972 avec Pierre Chaveau. C’est une façon de pénétrer dans la boîte noire d’un artiste indocile et sulfureux, à la marge du mouvement surréaliste, connu pour ses photomontages, son goût de l’érotisme, et ses autoportraits travestis. Pierre Molinier né avec le XXe siècle s’est crashé 76 ans plus tard : « Je me donne volontairement la mort et ça me fait bien rigoler », écrit-il avant de se suicider. Molinier, comme le rappelle Bruno Geslin, était un provocateur. « Créature de ses propres fantasmes », ce rebelle était doublé d’un joyeux drille. Un peu sorcier, un peu chaman, ce « combattant nocturne » aimait à se photographier « plus tout à fait homme, pas tout à fait femme ». Fétichiste androgyne, homme marié et père de famille, il avait la passion des jambes. Dans L’homme qui aimait les femmes, Charles Denner dit que « les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie ». Celles de Pierre Molinier nous conduisent « au seuil d’un autre monde ».