Triple portrait théâtral de trois figures de la chanson et de l’engagement poétique et politique du XXe siècle : l’Américaine Joan Baez, le berbère Lounès Matoub et le Chilien Victor Jara. Comment concilier l’audace de la liberté de chanter avec les épreuves du réel sans y perdre la vie ? Ils sont ces individus sous le feu des projecteurs ou de la notoriété populaire qui savent faire entendre et vibrer « nous » quand ils disent « je ».