L'action se situe après la guerre, dans une contrée indéterminée, sur les marches de l'Est. On y parle une langue composite. Brodeck, le narrateur, est revenu de l'enfer des camps du pays voisin. Aujourd'hui, il a retrouvé les siens, sa famille d'une culture étrangère, mais que le village a accueilli autrefois avec tolérance. Il rédige des rapports sur la faune et la flore locales pour une lointaine et muette administration. Un soir, celui que l'on a pris coutume d'appeler l'Anderer, l'autre, organise une exposition de portraits des gens du village. Il les révèlent à eux-mêmes dans leur humaine condition, dans la noirceur de leur survie sous l'occupation. C'est le drame aveugle et forcené, expression brutale de la haine collective. Brodeck écrit des rapports. Il a le savoir-faire. Il a la machine. Le village le somme de raconter l'inénarrable. Ce qu'il appelle l'Ereigneïs, l'événement. Il n'a pas le choix. Il rapporte les faits, d'une manière aussi fidèle et impartiale que possible. Mais la vérité, même connue, est insupportable à entendre.